《中央车站》不可见的朝圣之路(3)

后者体现在她一度想卖掉约书亚的举动，为了钱，可以选择性地蒙蔽自己的良心及双眼；前者则在一次次流连与偷窃体现。但也许最为讽刺的是，在村落中，摄影师收费为村民及信众与天主圣像合影。资本的进驻体现到最平凡的日常角落，完美落实在整个巴西社群中。
被妆点得有些花枝招展的圣像，搭配极度廉价的装饰与背景，这一个小小的圣像人造搭景剑指资本加剧巴西社会贫富差距的事实。后续朵拉的代笔摊与圣像相邻的画面更加深了这个体悟，就连信徒们的精神信仰，本应无所求的天主都能沦为商人的工具。

电影尾声约书亚始终没能见到父亲一面，唯一可见的图像是挂在哥哥家中的那幅肖像。耶稣的不可见以本作来说外延了双重意义：其一当然是表面上约书亚对父亲未尽的追寻；其一为宗教上天主不可知不可见的圣像内涵。
在天主（或基督）等宗教的讨论中，不难察觉到其共通性为信徒所崇拜的圣像是如何超脱人类成为更高位的存在。圣像的建构从宗教诞生之初便开始形塑，到了当代宗教所形成的规训就理所当然地利用了圣像的存在。就正面的解释来说，圣像的建构为宗教提供了清晰可见的秩序与分层结构，并为后人管理及敬神的过程指出了明确的路。

然而，电影（也许）想强调的正是圣像不可见的荒谬，宗教固然能够形成信徒心灵的依归，但这个依归却无力干涉现实中巴西的贫穷与混乱。
片中不见任何政府或公权力的影子，但透过书写平民日常，不禁让人遐想这种宗教，甚至可以说是国教的威力是否也无力改变现实的残破？诚然，宗教为人类的影响当然也能够是心理层面的（比如朵拉指示约书亚丢手帕以悼念母亲），但《中央车站》中不论是便车上的圣歌、村落夜间的嘉年华，在体现宗教对社会有足够渗透力的同时也令人（以及朵拉）震耳发聩、头晕目眩。