胡适最爱“尤三姐”，最厌“林黛玉”？看名家点评《红楼梦》人物(4)

周作人始终认为，《红楼梦》最令其佩服，也是写得最好的人物是“王熙凤”。他在《小说的回忆》中写道：“正册的二十四钗中，当然秋菊春兰各有其美，但我细细想过，觉得曹雪芹描写得最成功也最用力的乃是王熙凤，她的缺点和长处是不可分的，《红楼梦》里的人物好些固然像是实在有过的人一样，而凤姐则是最活现的一个，也自然最可喜。”无论是“最活现”与“最可喜”的凤姐，还是“野性宛然在”的晴雯，在周氏眼中，都“像是实在有过的人一样”，这正是“人的文学”的旨趣所在，文学中的人物，必得有人情，有人性，有人味儿。
陈寅恪
“林黛玉”不如“杜丽娘”

林黛玉（清）改琦 绘
再来看陈寅恪，早在1919年“新红学”还没创立之际，已近而立之年的陈氏在哈佛大学对友人吴宓讲述“五等爱情论”的个人经验。这番高论，就与《红楼梦》中的人物有着密切联系。
这位后来的史学大师、国学导师，以小说人物为例，把爱情分为几个不同的层次，并把《红楼梦》中的“林黛玉”列于《牡丹亭》中的“杜丽娘”之后，排在了第二层，“司棋”则排在了第三层。
陈寅恪认为，最伟大、最纯洁的爱情应当是完全出于理想，所谓“情之最上者，世无其人。悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也。”这样的爱情现实中是没有的，只有在文艺作品中才能发现。《牡丹亭》就是这样一本千古绝唱的剧本。第二个层次的爱情是若真心爱上某人，即便不能结合，也为其忠贞不渝，矢志不变。如林黛玉以及古代那些未嫁的贞女等。《红楼梦》也正是这样一部痴人说梦式的理想主义小说。第三个层次，则是“曾一度枕席，而永久纪念不忘，如司棋与潘又安。”这又是《红楼梦》中的稍具现实主义色彩的例子了。第四个层次，才是人们平常最多见也最为推崇的，普通民众通常都可接受的爱情与婚姻模式，即终身为夫妇而终身无外遇者。这样的婚姻生活以平淡为基调，以稳定为最高准则，为爱而生、为爱而死的戏剧性与故事性缩减至最低值。至于第五个层次，则纯粹是贪图欲望。