传奇画家埃舍尔：绘画乃是骗术

即便去世已近50年，在艺术史上占有了一席之地，毛里茨·科内利斯·埃舍尔依然是个容易让人陷入迷惑的画家，我们对他的理解依然有些困难。这困难源于埃舍尔对观者的故意“欺骗”，正如他给绘画所下的另类定义：绘画乃是骗术。埃舍尔“欺骗”的手段往往与数学有关，是对对称、平面分割、密铺平面、双曲几何和多面体等数学概念的形象表达，表面看去极为理性，因此可以说，他正是用一种具象的逻辑制造着视觉幻象和迷宫。

《画手》，石版画，1948。
和所有特立独行的艺术家一样，大部分时间里埃舍尔没有引起多少人的注意，直到他70岁时，第一次回顾展才在荷兰举办；而首先对他产生兴趣的，也并非艺术批评家，而是数学家、晶体学家和物理学家。随时间推移，当埃舍尔终于被视为艺术家时，批评家们开始寻找历史上与他相似的画家，最终只是徒劳。与此相比，埃舍尔对后来者的影响倒是巨大的，一种构想的新世界被打开，电影《盗梦空间》《奇异博士》、游戏《纪念碑谷》都有对其超现实世界的模仿。本文经出版社授权，摘录于《魔镜：埃舍尔的不可能世界》中的部分章节和配图，和你一起进入这位带着“致幻意图”进行创作的画家，用图解的方式了解埃舍尔名作的创作过程。

《魔镜：埃舍尔的不可能世界》，作者：（荷）布鲁诺·恩斯特，译者：田松 王蓓，版本：上海科技教育出版社 2020年4月
作者丨布鲁诺·恩斯特
摘编丨张进
1.埃舍尔生平：算不上好学生
毛里茨·科内利斯· 埃舍尔于1898年出生于吕伐登（Leeuwarden），是水利工程师G·A·埃舍尔最小的儿子。13岁的时候，埃舍尔成了阿纳姆（Arnhem）高中的一名学生。埃舍尔算不上是个好学生。学校的日子对他来说如噩梦一般，只有每星期两小时的艺术课能给他带来一点快乐。每到这时，他就会与好友基斯特（Kist，后来成为少年法庭的法官）一起制作麻胶版画（linocut）。有两次埃舍尔不得不重修一门课程。即使如此，他在离校时还是没有拿到毕业证书，因为他只得到了一堆五分，几个六分，只有一个七分——艺术课。虽然埃舍尔中学时代残存下来的一些作品显示了他的才能非同凡俗，但是“笼中鸟”（其考试的作品）并未受到考官的好评。