七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下

入了秋，天气渐渐凉爽了，正适宜读书。夜不成寐，随手抽出法国昆虫学家法布尔的《昆虫记》，翻至《蟋蟀》一章读起来，依稀记得小学语文课本里学过其中一节。
忽听“唧唧、唧唧”几声清脆的鸣叫，应该是蟋蟀这小精灵在我窗外快乐的弹琴、歌唱。起身寻到外面，果然在一堆瓦砾丛中捉到一只，但见它油头、长须、短翅、软腹、健腿，一身精短打扮，宛然夜行客、飞行侠，在墙角、瓦砾、岩石间出没，或者在草丛、荆棘中跳跃——俨然早些年香港影视剧中古惑仔的形象，可谓帅呆了、酷毙了。
整个漫长的夏天，你是找不到蟋蟀的身影的，它不知到哪儿流浪了，似乎销声匿迹很久很久，等到回归故乡时暑气已消，秋风渐紧，夜凉如水。它恶作剧似的躲在夜的一角，扯开他那帕瓦罗蒂般美妙的嗓子，抑扬顿挫引吭高歌。
所以《诗经》里云：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”“蟋蟀在堂，岁聿其逝。”“蟋蟀在堂，役车其休。”又云：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”都是说天已渐凉，岁已大半，远行的游子该像蟋蟀一样回家了。
在乡下，蟋蟀就是一介顽童。听听乡人给它取的诨名儿吧，什么“土狗子”“蛐蛐儿”“大将军”，“最喜小儿无赖”，他就是乡下一个青皮少年，一个“流氓无产者”，神出鬼没，悄悄潜入你的卧室一隅，皎皎月光下掀开梦的衣袂，在你枕边耳畔“弹琴复长啸”，梦里给你讲夜行者的故事，演绎那些灵异惊险、离奇古怪的传奇，赶也赶不走，耍无赖似的。
不过，在那首很有名的摇篮曲里，它的形象是极恬静温柔的，“月儿明、风儿静，树叶儿遮窗棂啊，蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦声呀……”大多时候，它少年的放荡和不羁显露无遗，所以乡下小儿多是喜欢它。