七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下(2)

早年间，北方乡下的小儿们都有一两个或几个口大肚圆的泥罐儿，用以养可心可意的蛐蛐儿。那年月，庄户人家日子困顿得很，吃饭都成问题，哪有什么鸡蛋黄、豌豆黄，更甭说“蟹白栗黄”来将养它？可小孩子家爱惜得不得了，没有上品，就用馒头渣、米饭粒喂养，所以乡下小儿的蟋蟀绝没有硕大无朋或大腹便便的样子，多是五短身材，精壮稳健，干起架来身手敏捷，斗杀起来个个都是亡命徒。
正如南宋诗人叶绍翁《夜书所见》里所言：“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”“促织”是蟋蟀的别称，这是说：几个贪玩的孩子还在兴致勃勃地斗蟋蟀，夜深人静了，还亮着灯不肯睡眠呢。

在小小蟋蟀一声声短叹，一曲曲长吟里，秋踏着时间的节拍翩然而至。“蛩鸣古砌金风紧，蝉噪空庭玉露生。莫谓微虫无意识，秋来总做不平声。”因为叫声清越、寂冷，所以这种小精灵还没唤做“蛩”“寒蛩”——秋，也许就是被蟋蟀的鸣叫声召唤而来的吧。
秋声催人老，也催发诗人们秋思无限。唐代诗人贾岛毫不隐讳他对蟋蟀的别样情愫：
《答王建秘书》人皆闻蟋蟀，我独恨蹉跎。白发无心镊，青山去意多。
蟋蟀叫老了时光，蹉跎岁月染白了斑斑鬓发。北宋诗人张耒感触更深：
《夜意》每见青桐落，常虞白发侵。伤心惟片月，不睡更清砧。蟋蟀秋声早，银河夜色深。崎岖无限意，萧索一长吟。
南宋那个道士诗人白玉蟾伫立芭蕉树下，聆听这唧唧复唧唧的秋声，不由感慨道：
《蟋蟀》白发秋来又几茎，萍蓬湖海困平生。三更窗外芭蕉影，九月床头蟋蟀声。
蟋蟀声声，声声弹唱的是羁旅乡愁。唐代大诗人杜甫一首《促织》，满是望乡情、思亲意：
促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，放妻难及晨。悲丝与急管，感激异天真。
这首诗作于乾元二年（759年）秋，当时杜甫还在遥遥异乡的秦州，夜间听闻蟋蟀哀婉的叫声不由感秋悲秋，继而牵动了思乡之情，表达诗人对家乡对亲人的无限思念。