记者“潜伏”法医科，揭秘命案背后你不知道的细节(13)

宋若冰不会使用微信付款，以及任何网络支付、手机银行。科里女同事梁黎有他妻子的微信，需要交任何费用，梁黎直接找嫂子，参加比赛得了一点奖金，梁黎也发给嫂子。这让他显得非常复古。
后来谜底稍稍翻开一角：宋若冰每年都会倾尽这一年的结余，给女儿买下一个不会过期的礼物，从未间断，他要在女儿成年的时候一起送给她。
2
闫伟是整个办公室最沉默的人，行踪神秘，唯一确定可以找到他的时间地点，是下班后的篮球场。同一间屋子工作两个月后，我们才开始有了第一次交流：
“你是学中文的？”他问
“嗯。”
“讲点你喜欢看的书。”
一个法医正式开始采访一个记者。但很快我们又不知不觉交换了场地：他讲他喜欢的导演是枝裕和，讲他喜欢的小说显克微支的《十字军骑士》，贾平凹的《山本》，给我推荐日本纪录片《中国铁路大纪行》。
后来某天凌晨三点半，他给我打了一个紧急电话，只有两句话：地点、路线。所有客套、人情藩篱都在这10秒里消失。那个雨夜的凌晨出门，我想起周洋说：闫伟是那种人——他说他只能喝四杯酒，就一定会喝完，你要再让他多喝一杯，他真的就倒了。
就在这个雨夜，在工作现场，我们听到一间屋子里有个老人，从凌晨四点开始，持续两个小时不断呜咽。那声音，有时是人类的哀嚎，有时像某种动物面对危险的嘶吼，有时是痛哭。每一声都在人心上用力抓，一抓一槽血。
这是一种失智后表达烦躁的方式，闫伟突然问了句：“你说我们老了，会不会像这样？”我在记工作提纲，手抖了一下，没有回答。
每个人都有自己的钥匙，有些人藏起来，有些人紧紧攥在手里，有些人一把换一把。

唯一确定可以找到闫伟的时间地点，是下班后的篮球场
3
从同康路1号的院子看出去，缙云山脉四季常绿，风会吹来草叶、树枝的气息，吸一吸，整个肺里都是缙云山。早上上班的法医，相遇的时候点个头，一个问：“你值班？”另一个笑着答“国泰民安。”