卧底“约死群”的劝生者：尽力挽救每个人，想告诉他们“活着就是意义”(2)

自2020年接触“劝生”后，处理类似的消息成了徐世海的日常。他一面将信息散播到志愿者群内，另一面会私聊轻生者，试图将他们拉出死亡泥沼。
不过，这场“劝生”的战役走得异常艰难。
最初“入行”时，他通过在群内发红包来打破僵局，群友们抢得很高兴，觉得他豪爽，也没有人怀疑他的身份。随着媒体的报道，徐世海成了“名人”。许多时刻，劝生还未启动，便被踢出群聊。
除此之外，如今的约死群本身也发生了不少变化。

△约死群
这些群最为活跃的时期是2017—2018年。彼时，许多意图轻生者聚集于QQ、微信群，平时的聊天内容，毫无禁忌，“死”是群内出现频率最高的关键词。
为避免查封，群主会设置一类新群。群内除管理员外，一律禁言。这里像是一座“监狱”，那些徘徊在死亡边缘的人将被一扇无形的铁门分隔两端，一头是生，另一头是死。
2020年前后，类似的情形更隐蔽了。徐世海发现，现在的群都是以各种形式作为遮掩。群内，年轻人占多数，青年群体，比如创业失败者、感情受挫的女生，或是遭遇诈骗的人员。他们大多对自己在现实中的背景信息讳莫如深，沉溺与另一个世界。
这些群的组织者被徐世海称为“坏人”。一旦群里有人暴露出“厌世”或是“轻生”的念头时，“坏人”嗅到时机，上前搭话，将其拉至更加隐蔽的群内。
徐世海恨这些“坏人”。认为他们是在火上浇油，亦成为压死骆驼的最后一根稻草。
02
“多余”的人
更多时候，生死的瞬间并不为人所知。
今年55岁的陈思对这些瞬间极为熟悉。那些企图轻生者，不时会出现在某大桥南北两端的引桥，走过灯柱，随后拐一个九十度的直角弯，来到大桥的桥头堡。
他们将面对着江风吹来灰尘作出选择：是继续活着，还是直接坠落。
自从2000年第一次在该大桥上救下一名企图自杀的女孩后，陈思至今仍在继续着自己的劝生工作。