卧底“约死群”的劝生者：尽力挽救每个人，想告诉他们“活着就是意义”(4)

夜晚的街道空旷，大车很多，巨大的轮毂捻起地上的灰尘。开过的同时还会伴随着掉落的碎石声。在酒精的作用下，他做了一个决定，“等到晚一些，路上没人的时候，让一辆车撞死我。”那天，有位路人救下了他，报了警。
04
从显性到隐蔽
在做劝生志愿者的同时，徐世海考取了心理咨询师，更深入地对轻生群体做了研究。在实操过程中，他感受到了轻生者们自身的变化：2019年以前，轻生者们大多以显性的方式存在，比如抑郁患者，或是时常表露厌世的情绪。到了现在，轻生者更懂得如何掩饰，他们不希望被人发现。有时，甚至表现的普通人更为乐观。
徐世海大致拼凑起了轻生背后的几大原因，一是家庭因素，多是父母之间有矛盾，时常争吵，或是不断以学业给子女施压，造成他们的心理问题。二是，涉事未深，在社会上遇到了诈骗、创业失败等。三是，感情问题。
陈思也有过类似的感受，他对轻生者的家庭做过总结，将其分成三类。第一类家庭是“优待性”——对子女的要求就是，只要成绩好，整个家庭都以他为中心，这时候，子女身上背负了整个家庭的期望与压力，一旦偏离了预期，孩子的心里就产生了问题。
第二类是长期缺乏父母关爱与沟通，这里也包含了一部分的单亲家庭，父母觉得金钱能够取代生活中的各种部分。在这样的家庭环境中成长会走向两个极端，一种非常成熟、从小走向了自理；另一种则会带来心理创伤；还有一种家庭是“放任自然”，父母本身压力就大，要面对工作、房贷等等，无暇顾及子女的成长过程。
有多年救援经验朱队长发现轻生者们或多或少有些显性特征，比如，过马路时倾向走在人行横道边、用餐时远离人群等。
05
后知后觉的父母
父母和子女之间的距离，不仅是成人和子女之间的距离。
徐世海手机里有一张和儿子爬山时的留影。照片里的浩宇模样俊秀，面无表情地盯着镜头。徐世海告诉记者，当时他带着浩宇和几个朋友爬山，浩宇年轻爬得快，把他们几个都甩在后面。自己费了好大劲才追上浩宇，给他拍下了一组照片。
他承认，自己时常陷入后悔的情绪中，没有觉察到儿子内心的变化。“如果能早一点发现，就好了。”
李晓消失的那段时间里，她的父母正在南京和附近的城市焦急的寻找自己的女儿。那时，父母才意识到自己的问题。
时隔几年，陈思得知李晓已进入大学，“她学的是医学护理，出来之后就是护士了。” 李晓算是幸运的，陈思和她的父母一起将她拉出了泥潭。