江门老街的两个下午——考现学笔记

我在二月初的一个阴天午后，抵达江门，随即赶到蓬江西岸的旧街区，在这里盘桓了两个下午：体验了许多独特的空间场景，捕捉到一些有意思的瞬间，尝试做一次“考现学”式的探索。“考现学”一词来自日本近代建筑学者今和次郎的创造，他戏仿考古学（archaeology）的构词法，发明“考现学”（modernology）一词：意在通过深入街道，观察当下现存的城市空间肌理、建筑、人们的衣食住行等等内容，并以速写画的方式加以记录描述。后来，建筑学家藤森照信等人继承今和次郎的思路，并将之扩充为“路上观察学”，关注街头那些有意思或者奇特的基础设施、建筑构件乃至店铺招牌、特定服饰等等。我在这里取“考现学”这个名称，记录的方式是照片加上文字，以照片取代绘画，得了技术进步之便，但内在的精神是相同的，都意在捕捉转瞬即逝的当下。
与现时的空间观察同步，我也查阅相关历史资料，从纵向的时间脉络中了解建筑和城市空间的历史变迁，增进自身的“地方性知识”。
一、市区沿革
江门如今是珠三角西岸的一个地级市，辖区包括传统所谓“四邑”（新会、台山、开平、恩平）或者“五邑”（四邑之外加上鹤山）地区。江门今天的治所旧称“江门墟”，原在海中，因珠江口泥沙冲积，自元明以来逐渐成陆。“因西江与其支流蓬江在此会合”，烟墩山与蓬莱山两山相对如门，又在珠江入海口左近，故得名“江门”。此地得水路之便，明清以来四周乡民互通有无，形成墟市。明代岭南大儒，生活于十五世纪的新会人陈献章（白沙）曾有诗记录江门当时的情景：“二五八日江门墟，既买锄头又买书。田可耕兮书可读，半为农者半为儒。”诗可能兼有写实和“写意”的成分，表达了传统“半耕半读”的理想，但亦可见当时江门左近乡野的居民，仍多以务农为生，本地读书人也不脱离乡土。离开家乡甚至远赴海外务工经商，并非当时风尚，这个局面到了晚清，发生了较大变化。
十九世纪中叶以来，西力东渐，珠江三角洲首当其冲，地狭人稠的五邑地区居民因毗邻港澳之故，大量赴海外务工经商，足迹遍及各大洲，其中在北美和东南亚者尤多。这些华侨在海外由辛苦所得而积累的除了财富之外，也给故乡带来有形的新式建筑和基础设施，以及无形的新视野和思想观念，至今可见的遗产，就是遍及乡野村镇的碉楼以及老街上联排矗立的骑楼商号。
江门在清代属新会县管辖，入民国后一度独立设市。1929年陈济棠主政广东，主张“粤人治粤”，政治上与南京国民政府有分庭抗礼之势，而广东省内各地则迎来了一个相对稳定的发展时期。广东省建设厅在全省范围内推行市政改良，制定相应的办法，其中包括：“一，分期兴办支干马路线，二，改造道旁房屋，务求美观，适合卫生，三，规划公园式公共演讲堂，运动场及市场……”。江门作为经济繁荣的商业市镇，对此办法积极遵行，当时的报纸上称“近来对于市政之发展，如朝旭初生”。就在该年，江门市区沿蓬江修筑长堤，建造新式码头，当时的报纸上称：“江门河流湍急，河身浅窄”，因此当近代航运日渐繁忙之时，修筑堤坝就成为当务之急，工程量颇不小：“江门筑堤，为百十年来最大之建筑工程”，完成之后，沿长堤“所有船艇及上落客货，均须有正常之码头，始得湾泊”，原本繁荣但杂乱的沿河地带，渐呈规整的现代气象。