刘柠︱《读库》百期话库事(6)

文章发表后，反响如何，我并没有问过老六。但其实，我自己是得到了一些反馈的。有段时间，在一些文人饭局上，我经常被要求讲竹久梦二。后在《读库》文的基础上，经过大幅扩写和编订，我分别在新星出版社（2010年5月）、山东画报出版社（2013年5月）和台湾印刻文学出版公司（2012年6月），出版了我的三种梦二传。其中，山东画报版梦二传，著名装帧设计师王芳女士的设计好像还得了个最美图书设计奖；台湾印刻版，则被日本三大梦二美术馆之一、位于石川县金泽汤涌的竹久梦二纪念馆，作为中文世界出版的第一种梦二传记收藏，馆长太田昌子教授特意给我寄来了明信片通知。后来，国中各出版机构，竞相推出梦二本，愣是催成了一波“梦二热”，而《读库》可以说是这一出版现象的幕后推手。
竹久梦二确实是对我的人生产生过深刻影响的艺术家。我在山东画报版《竹久梦二的世界》一书的跋文中，谈及生日问题，曾如此写道：“……梦二居然与我同一个生日（9月16日）。这有如神助般的巧合，让我的心灵更加接近了这位东洋艺术家。我深知对处女座艺术家来说，艺术意味着什么。”
关于竹久梦二，我与库的库事并未就此结束。但后续将涉及《读库》的下一个时期，权且先把话头带住。忘了是在什么场合，我与老六闲聊，我谈到自己关注的另一个日本艺术家藤田嗣治。藤田早年赴法留学，在巴黎的蒙帕纳斯，与毕加索、莫迪里阿尼、阿波利奈尔等艺术家穷折腾，早在“一战”前便已成名，是狭义巴黎画派中唯一的亚洲人（黄皮肤）。老六盯着我：“写！”
前两篇文字，我没让老六催过稿。大概在他的心中，我应该也被归入“靠谱”作者的序列。可藤田嗣治不一样，艺术生命太长，且风格多变。五任太太，吸猫无数。日本、法国、南美，太平洋战争时应招回东京，旋即奔赴前线，“彩管报国”，成为日本战争画第一人。战后受到整肃，遂辗转又回到巴黎，并归化法兰西，改名列奥纳多·藤田，皈依天主教。生命中的最后两年，虽沉疴在身，却以一己之力，承担了位于南法尼斯的一座小教堂（兰斯和平圣母礼拜堂）内全部湿壁画的创作，直至油灯燃尽……我需要充分的研究，中间不止一次去东京观展、淘书、查资料。从接到任务到动笔，确实“拖拉机”了一段时间，但老六给予了最大限度的耐心。尽管我也接到过电邮和电话催稿，但基本属于“温柔的施压”，那条据说始终存在老六手机中，随时会射向作者的著名短信“再不交稿，就拿弹弓子崩你们家窗户玻璃”，终于没有射向我。