刘柠︱《读库》百期话库事

一
今年6月2日，老六发来微信，“库在南通的新库房已经基本就绪，准备于6月6日（本周六）在那里做一场小小的开业典礼，与各位亲友分享”，问我“是否方便来南通热闹一下”。我当然知道库在紧锣密鼓地推进南通仓库的事，这应该也是库史上最重要的一次战略转型。但刚好那几天，手头有无法再拖的译事，着实难以分身，只好请辞，“俺在帝都自酌同贺吧”。
尽管没能出席开业式，但我知道老六对南通相当中意。这个有“中国近代第一城”之誉的长三角城市，深受清末民初实业家张謇的形塑，其影响无处不在。目前，在全国地级市二十强中，排名第六（！）。不知是不是这最后一点，促成老六下的决心，反正他对斥巨资打造新仓库，且不惜把华北旧仓库的库存整体搬迁的大手笔，是成竹在胸。后来我浏览各种媒体发布的视频和文字资料，看到老六在“6”号库房里，脚踩风火轮似的平衡车，手执麦克，为来宾和读者导览的画面，目光中透出笃定。活动后没几天，我收到了寄自南通的读库礼包，内容丰盛到淤：有第一百零一期的《读库》（2002），有艾莉设计的冷冰川墨刻作品明信片版合辑《江东江东》，文库版NB“因书而在”“有书而美”。还有一册新库本，日本女作家佐佐木凉子的非虚构作品《以纸为桥》，记录了在“3.11”巨震中被摧毁的日本制纸石卷工厂，如何实现灾后重建、复生的故事，在今天看来，简直像是隐喻，格外有意义。

2020年6月6日，南通仓库开业礼包在随附于礼包中的信中，老六写道：这本小书与读库用半年多时间完成的重生有着微妙的同质性，书中真正感动我的，是这家纸厂毁灭于纸媒式微之际，当他们决定重建时，并不是因为市场前景一片光明；也明知恢复生产后，还是要面对纸质出版物不可预知甚至萧条衰落的命运，但他们依然要完成重建，依然要恢复造纸，因为这个世界上有人需要。
当然有人需要，有很多人。日本制纸承担了日本这个出版大国约四成的纸张供应，其中不乏字典纸等特种纸。我估摸着，老六在旧华北仓库“囤积居奇”的纯质纸库存中，就有不少日本制纸的产品——不过，我并没有确认过。礼包照例是读库标配的包装——纸盒、气泡膜加填充物，虽历经千里颠簸和快递过程中的种种蹂躏，却完品如初。这一点，知易行难。说起来，读库确实是最早确立了自社包装标准的出版机构，适合本土物流配送特征，经得起折腾，已不逊于日美亚马逊。多年来，我受赠和购买过各种开本的读库本，几无品相之虞。