刘柠︱《读库》百期话库事(2)

愚钝如我，直到第一百零一期刊物到了案头，才猛然意识到，原来《读库》已悄然过了百期。大抵，一本刊物如果办了百期，还没有挂掉的话，是应该说点什么的。当然，万一挂了的话，更应该说点什么。如果说，后者是为了盖棺定论的话，那么前者则旨在盘点库存，着眼于“继往开来”。何况，读库的存在价值和意义，远不止于作为MOOK的《读库》本身，在出版不景气的今天，风景独好，俨然成了一种现象级景观。
二
《读库》创刊本身，就堪称“现象级”事件。这当然与老六的个人气质和“卡里斯玛”有关。可以说，他是赤手空拳，以“闪开，让我歌唱八十年代”式的爱谁谁，在传统媒体和纸质出版已开始下滑，呈现出不同程度的后期症状的情况下，撕开了一道口子，跟着就是一通猛冲狂打，一路练到今天，这是最直觉的印象。我至今仍保留着《读库》创刊报道的报刊，犹记得其中做得最大的《南方人物周刊》那一期的封面。老六是新闻系科班出身，极擅长应对媒体，善于把一件其实并不简单的事，提炼成极简单而形象的语言，干脆利索地撂出来，有点像后来自媒体的标题党，却远比后者真诚、实在。直到现在，我闭上眼睛，脑子里仍会浮现出老六所定义的读库体及其工艺标准，如“摆事实不讲道理”；如所谓“三有三不”原则：有趣、有料、有种和不惜成本、不计篇幅、不留遗憾，等等。但到底什么是“读库体”呢？
在我看来，一言以蔽之，就是读库范儿的叙事文本。当然这个叙事，绝非新闻综述，也不是流水账，而务须达到读库所要求的气味、浓度和容量。如后来常被当成模本的东东枪写郭德纲的那组文章，三年跟踪采访，三个月的写作，最终以七十六页的硬货，兑现了老六的“我们要为读者在纸上留住一个纯天然、无公害的郭德纲”的技术要求。

《读库》试刊号和创刊号关于《读库》的创刊时间和创刊号问题，其实是同一个问题，可始终有两种说法：一说是《DUKU0600》号扉页上印的“2005.11.6”的日期，二是《DUKU0601》号扉页上的“2006.2.6”说，二者前后差了仨月（但必须都是“6”号！）。先说结论：在库内和亲友团层面，一般认为，2005年11月6日付梓的《DUKU0600》是试刊，而三个月后正式出版的《DUKU0601》才是创刊号。我很迟钝，差不多读了一年之后，才逐渐摸清规律：读库每年1月推出的前一年度《DUKU××00》号（即“DUKU00”系列），其实是正刊之外的非卖品，基本只作为面向亲友团和常读者的福利，无偿赠送。“00”系列与正刊的装帧规格一样，有扉页和藏书票，但没有目录和版权页（唯一例外是《DUKU0600》号，有目录），封面和书脊上也不打出版社名，严格说来，只是印刷品。