刘柠︱《读库》百期话库事(3)

其内容多为编辑日志、编读互动、作者八卦和杂碎、插画、摄影等，有些干脆选自老六的博客“见招拆招”。惟其那些文字多属于正刊文章在打造过程中的边角料，故更加原生态，生猛逗趣，透着真诚的焦虑。当年，我之耽读“DUKU00”系列，并不逊于正刊。随便翻开一本“00”系列，都能嗅到那种溽热潮湿的时代空气。如发表于“0700”号上的《〈读库〉前期日记》一文中，老六写道：（2005年）9月22日
和余世存在MSN上聊天，他说：我的野心是要找一帮朋友重建官方之外的价值评判系统，最重要的是要有产品，而不是只做自由主义的二传手。
大家都想到一块去了，当然我的志向没有那么高。只是想打捞一些故事，为这个时代留下一些细节和记忆。
9月24日
昨天，顺得像缎子一样滑溜……卢跃刚大叔为《出三峡记》写的序被三联书店毙了，他也同意被我征用。
诸如此类的桥段，俯拾皆是。
2006年2月，《读库》横空出世。毕竟是近十五年前的事了，多亏一张三联书店的出货小票，夹在创刊号中，这个泡书店时不经意的自选动作，帮我织补了千疮百孔的记忆，好歹连缀成了一块整布。3月14日11点半，我从当时工作的位于东三环北路的发展大厦，打了一辆夏利直奔三联书店。在前网购时代，书店我常泡，但从不恋栈。目标或在心中，或记在手账上，什么书何时到货，大致摆在哪个位置，门儿清。去了直奔主题，从新书台上成摞成山的书堆中，捋着书脊，挑选其中最完品者，然后结账，走人。当天买了两种三本书，外加一份《中华读书报》，有两本《读库》创刊号。其中的一本，随后寄给了我长年的学术合作伙伴、一位研究中国知识分子问题的日本朋友，这个习惯一直保持至今。那个时期，我午间不食。出书店门，打车，直接到凯宾斯基饭店，在大厅西侧的咖啡厅，找了一个角落中的座位。
凯宾就在我工作的大厦斜对过，那儿的咖啡是京城第一高大上，是我外企时代的隐蔽会所。一边啜着泡沫丰富、味道浓厚的凯宾经典黑咖，一边翻阅“0601”。牛皮纸灰色书封，楷体字书名，扉页上贴着蔡志忠绘制的藏书票，内文是略显瘦长的书宋体……无需确认，我至今仍记得创刊号上的作者和文章。除了上面提到的东东枪写郭德纲的文章之外，还有王康、余世存、高尔泰、卢跃刚、史航、沈胜衣等，有些已成当世名文，如高尔泰先生的《谁令骑马客京华》。因为在看到书之前，已经被各路媒体的《读库》报道给炸了个溜够，满脑子净是老六的“三有三不”之类的，由不得会对着实物比照。坦白说，关于《读库》的美学印象和评价，很大程度上是后来不断惊艳和调试的结果，也有“建构”的成分。可那会儿，当我手里拿着这本毫无色彩可言、瞅着多少有些楞磕磕的三百一十七页的牛皮书，直觉是质朴豪放，不装不作，文章够硬核，一点不cheap（“cheap”云云，是我个人一向爱用的文字评判指标）。