刘柠︱《读库》百期话库事(5)

后者容易理解，如按正常节奏走的话，“0603”号出版，进入主流书店，刚好是7月——唐山大地震三十周年前后；前者比较复杂，在此多说无益。后来，我仔细读了李斌的文章，并花了整个下午，泡在今日美术馆，看了画家的展览，2012年，又从广州学者、艺术评论家李公明先生处受赠了李斌的画集《生于1949》。
就结果来说，两篇文章被毙，拙文和摄影师陈雄回忆指挥家李德伦的文章成了“备胎”。原编“0603”号虽已出了印厂，却没上市。最后拿出来铺货的，是推迟了两个月的新编“0603”号。当然，作为亲友团和作者的福利，我有幸受赠了原编。2014年5月，我在深圳做讲座。活动结束后，跟朋友去了位于南山区的独立书店“我们书房”。女老板王宝珍是北京人，也写书评，爱书如命，是资深库友。在店里，我一一“鉴定”了她的“库藏”，可以说，是我在除了自己书房和《读库》编辑部之外，所见过的最完整收藏，且均是完品，但惟缺两种：一是原编“0603”号，二是一种读库版“梦二本”（后面会谈到）。回北京后，我把照片发给宝珍老板，感到了从微信那端传来的羡慕嫉妒恨的表情。后来，每当我把两本的目录摊在桌上比对，然后再翻回扉页，看到原编上，萧延中手绘藏书票的正下方，“DUKU0603”后面印着的一行数字“2006.6.6”，我仿佛听到了老六的一声叹息。
就这样，老六痛失十年一遇的三“6”同现，而俺却赶上了同心版《读库》的末班车。不知是不是原编“0603”号闯祸的缘故，从“0604”号起，《读库》的合作出版社从同心社换到了新星社。
三
2008年秋，《新京报》书评周刊召集有关作者，在那个时代著名的小资据点、读库设计师艾莉当老板的文化书咖钱粮胡同32号开评书会。正经事儿说过啥全忘了，只记得我端着咖啡杯，站在窗边跟止庵老师聊竹久梦二。聊了一会儿，老六现身，照例是蓝色T恤，跨肩斜背着书包。他先是坐在边上，跟严歌苓说了件什么事，好像与书稿有关，见他从包里掏出一叠清样似的纸，让严歌苓看，后来又请严歌苓签了几本书。然后，严作家退席，老六加入了我和止庵老师的闲扯。话题仍是关于竹久梦二，老六兴趣浓厚。先是问了我几个问题，我只记得其中一个与图片有关。我根据自己所掌握的情况，谈了自己的看法，老六当即向我约稿。为每期买两本的《读库》写竹久梦二，夫复何言？遂当场接招。
彼时，我刚从外企辞职，职业转型之初，精气神十足，加上竹久梦二确实是我迷恋已久、且有一定收藏与研究的大正期集大成艺术家，相当熟悉，文章写得够快，不到一个月，就拿出了一万三千字的初稿《竹久梦二：寂寞的乡愁诗人》。后检索邮件发现，我居然是在竹久梦二和我生日的那天——9月16日，接到了老六的电邮回复，说“过几天，贺友直先生那本出来后，请您喝酒，捎带献上新书”，并指示“你先整理图片吧”。接着，又是几轮浓密的邮件往返，关于编辑问题，关于图片，关于丰子恺等。拙文发表在“0902”号上，占了三十五个页码。题目改为《乡愁诗人》，文首题记，录了文中一句话：“颓废似乎是通向神的相反方向，其实是捷径。”深得吾心。