首届贵州省文学奖获奖作品｜肖勤：迎香记(5)

孩子们爬山去学校得花多长时间？
每天来回六个钟头。邓迎香伸出拇指和食指，比划比划，娃娃脚板小，可怜。
每天六个小时！
我难以想象，麻怀的孩子们走在这漫长而艰辛的山路上是怎样的心情，爬不完、走不尽，日复一日，年复一年……这还没有算上烈日、雷雨、大雪、凝冻、泥泞，山路那么陡，到处是细小的碎石，走一步，碎石就窸窸窣窣往下落一片，要是再加上点雨水和雪水……可怜的孩子们。
但是在邓迎香和麻怀村民们的眼里，打雷下雨还不是最可怕的事情。
最可怕的事是病。
3、
邓迎香与麻怀隧道，是有故事的。
我隐约知道，最早的故事，与她出生才三个月就死去的儿子小洪球有关。但我不知道该如何跟她提起这件事，有些伤痛是不能碰的，也不该去碰。
可她实在是太聪慧，就像在电话中体现出来的那份敏锐一样，她完全能读懂我作为一个阅读者，想从她的世界里阅读到什么。
她指指她坐的地方，用一种波澜不惊的语气告诉我，我家小洪球，当年就是在这个地方停止呼吸的。
我惴惴然不敢接腔。
这是个善良的女村支书，她之所以用这般淡然的语气提到那段往事，其实是对询问者的一份体谅——
小洪球还没翻过山就死在这里了，我不想再有像小洪球这样的生病的娃娃和老人再因为这该死的大山送命。我也不想读书的娃娃们再受翻山越岭的苦。就是用嘴巴啃，我也要把这山啃穿。她说着，表情坚毅。
原来，大山带给人们的最大痛苦，不是累、苦和穷，最痛苦的是生离死别。
城里人出门就是白花花的大马路，还有120、110、出租车，现在还有什么滴滴，我们什么没有，再急的病，这几座岩山都杵在你面前，黑压压的，像夺命的阎王，谁拿它都没法子。
她这话，我在村民简友珍那里得到了验证，那也是一个泼辣的农村女人，当年凿洞修路时，她居然敢拿起几张苞谷壳就引火去点炮。
我问她，老人生病了怎么办？
能怎么办？病得厉害的就只有死在这里头喽。
两个女人都说了同样的话——没法子。
但是她们说那三个字背后，分明带着一股强烈的愤恨和不甘，它汹涌、炙热，像隐藏的火焰。
为什么没考虑过搬出去呢？
往哪里搬？莫看天下这么大，其实每一块土地都是有主人的。再说，那时候又没有易地扶贫搬迁项目。邓迎香随意扯了几根青草，放在嘴里嚼，目光注视着山下宁静一片的麻怀，眼神清澈。