文学评论｜桫椤：《凤凰琴》30年，时代情感与传统精神交响的人民史诗

作者：桫 椤
作为已经在文学史上赢得巨大影响的《凤凰琴》和后来的《天行者》，其文学价值和社会价值仍在流传过程中不断被阐释。在互联网上以“《凤凰琴》”为关键词检索，会发现关于小说原著和根据小说改编的同名电影的讨论始终保持着话题热度，足见其是常谈常新的、始终处在意义生长状态的文本。这在文化热点瞬息万变的网络时代殊为不易。三十年以来，不同代际的读者与时间一起，共同锻造了《凤凰琴》在当代文学中的“纪念碑式”意义。
更难能可贵的是，虽然文学有其独立的审美价值，但《凤凰琴》的影响多次溢出文学本身，“介入”现实生活，在解决社会问题方面承担了重要的功能。
《凤凰琴》之所以能够持续“圈粉”，从艺术表现上来看，在于十分鲜明地体现了现实主义不断发展着的创作原则。在经历上世纪80年代与先锋写作思潮的同行和对话后，上世纪90年代的现实主义创作，在对“人们的相互关系，情感、心理、思想、欲望以及它们的冲突和变化”（钱中文）等的表现方面，愈加显示出其“创新性和综合性”特点，《凤凰琴》可以说是彰显乃至创造这些变化的典范代表。在民办教师这个特殊群体和界岭小学这个独特的空间中，作者以对生活饱满而生动的细节呈现和对心理活动的细腻刻画，呈现了具有普遍性的朴素人性和生活本质。而从阅读接受的角度看，最能打动读者的则是蕴含在时代性主题中的深沉情感和对传统价值的坚守。
相信大部分读者会被小说中在艰苦环境下工作的民办教师们的奉献精神所感动，也会为他们热切期盼转正却不能如愿的遭遇而扼腕叹息乃至生出愤懑之情。除此之外，将《凤凰琴》放到上世纪80年代末90年代初的社会生活现场，更可体悟到字里行间激越流淌的关切现实、直面现实、批判现实的勇气，小说的时代性溢于言表。
首先，民办教师与个人奉献极不相称的工作和生活境遇，深度折射了在改革开放第一个十年的洗礼中形成的普遍性矛盾，表现出强烈的批判意识。界岭小学实际上是当时整个中国农村教育尤其是山区教育的缩影，余校长、孙四海、邓育梅们所遇到的待遇低、学校缺乏办学资金、不被权力尊重等困难，是在当时以经济建设为中心的发展理念和实践中，基础教育没有得到足够重视的真实写照。在这一点上，小说用照相机式的写实笔法处理现实经验，没有夸张的修辞。就对社会现实的反映而言，小说中的艺术真实与客观真实是统一的。对教育、对民办教师的忽视乃至“遗忘”，可以归结为由于分配不公而导致的内部矛盾在社会面上的集中反映；同时也是经济大潮冲击下的社会思潮震荡所导致的文化价值衰落的一部分，小说中还批判了官僚主义、形式主义问题等方面，例如迎接上级检查时弄虚作假等，而这些现象当时不只存在于教育系统。