托卡尔丘克《糜骨之壤》：在精神层面，回溯前苏格拉底时代(3)

而在于是看来，托卡尔丘克和威廉·布莱克最大的共通点是“他们在灵魂与精神层面回溯到了前苏格拉底的时代”，“只有在前苏格拉底的时代，在没有确定‘我’、没有确定‘理性’之前，人才相信人与动物、与植物、与空气、与水之间是有联系的， ‘灵’可以在所有的万物之间流转。”
于是表示，早些年很多人解读托卡尔丘克都是从想象力、童话、神话层面出发，但时至如今，我们可以看到她越来越多的作品，也可以换一个思路去解读。“她是一个反对呆板的理性主义作者，她在质疑这样的理性主义对于我们的社会是不是有更大的副作用。比如造成了人与动物的对立之后，才会有人对动物的大屠杀，因为就是攫取，因为你认为它是没有‘灵’的，你才会做这样的事情。”

托卡尔丘克在各种地方，文学永远存在跨越生命边界的生命观、世界观也贯穿于托卡尔丘克笔下的其他故事，我们也可以从她的另外两部小说集——《怪诞故事集》和《衣柜》看到她的思考。
比如，在《怪诞故事集》中，就有选择变成狼的女孩的故事，有反思战争、沐浴月亮光芒而生存的绿孩子的故事；《衣柜》则借程序员之手毁灭又重建了这个世界。托卡尔丘克本人也在领受诺贝尔文学奖的演讲中说：“这个世界出了问题。”“我们只是成为简单力量的追随者——这些物理的、社会的、经济的力量让我们像僵尸一样。”

于是认为，如果艺术创作的初衷是要改变未来或改变现在的话，应更加注重一些思想性的东西，而不光是偏重抒情。“托卡尔丘克的这些书会让我觉得文学不光是讲一个故事，她讲故事之前有一个立场与思想。很多人会讲她是一个温柔的讲述者，我一直认为 ‘温柔’一词只是讲述的表面，她骨子里是非常坚定，甚至是非常坚硬的，对于现实她有自己的立场与想法在，所以才能写出这样的故事。”许志强还注意到，托卡尔丘克的很多故事会将当代新科技与古老神话结合起来，创世纪的传说、变形记、人体解剖等等，都写得很有意思。在我们认为不可能的地方，托卡尔丘克写出了她认为的可能性，从中发现很多戏剧性张力。”