“夜间经济”浪潮下的北京午夜(5)

古稀之年的老丁在手机上看到了这条推文，从小在北京城墙根长大，一有空闲就到博物馆走走。国博开夜场，还是第一次听说。图凉快、清净，他斜挎着一个绿色帆布包就来了，老花镜架在鼻梁上，贴近玻璃窗，盯着里面的秦简看。
秦代的县政运行是怎么回事，这位头发白了一半的老大爷可以讲上十几分钟，从郡到县再到乡、亭、里，每一级的职能都可以掰着手指头说说。
八月初，央视在网络调查中问：如果博物馆、美术馆开放夜场，你会考虑前去参观吗？参与投票的723人中，88.9%选择了“会”，而主要原因一项中，夜晚的独特体验、不耽误白天工作、避开高峰人群，各自获得了超过30%的票数。
延长闭馆的几个小时给参观者带来便利，也给服务人员带来更多工作。博物馆的每一层都分布着八九位保洁人员，高度过膝的黑色塑料袋里，装着广西小朋友的零食袋，湖北高中生的湿纸巾，或是黑龙江夫妇的矿泉水瓶。这样的袋子，他们每人每天要拎出去十一二袋，赶上延长闭馆的周日，数字则会上升到十六七。
东城区的珐琅厂也在“夜间经济”的大潮下延长了营业时间。7月底开始，珐琅厂每周五六举办夜场，原本5点的下班时间延长到了夜里10点，这家63岁的国营工厂还是平生第一次见到披着夜色到来的参观者和消费者。
彩云碗上绘着飞天，国色天香瓶上满是花鸟，铜胎掐丝珐琅地动仪的八只蟾蜍、八条龙在展厅角落里闪着金光，一对珐琅仙鹤衔着烛台单足而立。造访者大多是附近居民和暑期旅行者，比起纹样设计、工艺流程，更容易被讨论的是价格，36万的珐琅船被三个拍着肚子的中年人看了四五圈，一万多块钱的葫芦罐听到了来自南方的口音：“这个好看，就是太贵了。”
“别小看这厂，三五百能花出去，三五百万也能花出去。”小王站在角落里说。他胖乎乎的，能侃，爱笑。在白天，他是厂里的技工，负责掐丝，按照工艺美术大师们设计的图样，把铜丝“一镊子一镊子地粘上去”；晚上的任务则是客串安保人员，同时也给来来往往的人解释身边的景泰蓝们的材料和制作工序。
如今，每周五六延长的五个小时，给珐琅厂带来了为数不少的客流量，未必全都是消费者，更多的是参观者。夜色之下，商业属性减弱，非物质文化遗产的宣传占了上风，小王把眼睛挑向转角处的人群，“我们工会主席不也在那儿科普着呢嘛”。
列检员“连轴转”
夜38路驾驶员张凯已经握了十几年公交方向盘，最近三年，暗沉的眼袋陪他一起开夜班车。从北二环德胜门一路向北，和西二旗、西三旗擦肩，抵达回龙观。