“夜间经济”浪潮下的北京午夜(6)

一头是不眠不休的市中心，另一头是《感觉身体被掏空》里唱的睡城。20多公里的距离，张凯每天凌晨往返1.5次。
车上的乘客，大多是“带着家伙的”。有提着水桶抹布的洗车工，更多的是带着折叠车的代驾司机。人和设备一起挤在车厢里，途经酒吧、餐馆和夜市。
夜班车发车间隔长，错过一班意味着多等30分钟。时间长了，公交司机和代驾司机形成了默契。公交方向盘左打，即将出站，先侧过车身，看一眼后视镜，如果有灯光闪烁，就多等两分钟——等后面的代驾司机赶过来。都是都市夜行人。
留意“夜间经济”运转良好的城市，香港、伦敦早已有了越过凌晨的公共交通，纽约作为“不夜城”，城市轨道24小时运转。最近，北京公交发布通知，在既有36条夜间线路中，25条缩短发车间隔，并新开7条夜间接驳公交，沟通地铁和住宅小区，方便回龙观、天通苑地区市民夜间出行。
一同为夜间出行提供保障的还有地铁。7月19日起，1、2号线在每周五六延长运营时间，1号线延长60余分钟，2号线延长81到95分钟，延长运营期间发车间隔为10分钟。
地铁列检员最先感知到变化。2号线的维修中心有4个日检班组，每个班组8人，白班从早上八点半到下午五点半，夜班从下午五点半到早上八点半，昼夜不停，365天轮转。
每逢周五周六，10辆地铁将在凌晨1点30分左右陆陆续续回库，750伏的高压电切断后，两名工作人员到列检库门口接车。
每辆地铁120米长，由6节车厢、10万多个零部件组成。列车广播、空调是否运行良好，车辆部件是否松动、磨损，需要一位检修人员绕行车辆一周，另一位进入车厢底部，从前至后检查。
全部的检修工作完成，大概需要一个半小时，凌晨3点多，距离清晨首班车的启动不足2小时了，忙完接车检修的8位员工，紧接着要开始着手送车准备了。
以往，末班车不到夜里12点钟便全部回库了。完成检修工作，1点半左右，距离3点多准备送车，还有一个多小时的休息时间。检修人员可以“喝点水，抽根烟，趴在桌子上休息一下”。维修中心的值班室正中，放了一张长方形大桌子，每边趴俩人，8个人正好。但如今，赶上周五周六的地铁延长运行，它除了放茶杯，基本派不上用场。
从上世纪80年代开通运营以来，地铁2号线沿着古城墙的痕迹，跑了三四十年。比起蔓延到城市四五环的地铁线路，见证了现代化的车轮一点点从郊区荒凉的土地碾过，2号线守着最古老的北京城，日新月异的感觉降低许多。不过，它还是记录了维修中心门口的臭水沟变成了绿化带，崇文门的菜市场上长出了新世界百货，破破烂烂的东直门变得越来越齐整，现代化的商场、企业丛生。