她是古怪孤僻的保姆，还是一流街头摄影师？寻找隐匿天才薇薇安·迈尔(7)

北京今日美术馆展览现场。本报记者林晓蔚摄
薇薇安·迈尔终身未婚无子，孤独终老。《寻找薇薇安·迈尔》里对她进行了一番病理上的揣测，认为她也许在原生家庭影响下形成了自闭倾向，厌恶男性、厌恶社交，将房间作为自己的堡垒、将相机作为另一重人格。也没准，在长期作为保姆和街拍摄影师接触陌生人的过程中，薇薇安·迈尔获悉了关于人类悲欢的终极哲学，始终以俯视的姿态自我隔离于人世。
在某段纪录短片里，薇薇安·迈尔曾经对着镜头说：“我认为没有什么是永恒的。我们要给别人留出空间。像是一个轮子，一旦转起来，就终有尽头。”
传奇未了
对于约翰·马卢夫对薇薇安·迈尔费尽心机的挖掘，不论是业界人士还是薇薇安·迈尔生前的朋友们，多多少少都存在着一些不同看法。在纪录片《寻找薇薇安·迈尔》中，不少和她相识的雇主都认为，如果薇薇安·迈尔还活着，如果薇薇安·迈尔泉下有知，她不会喜欢约翰·马卢夫为她所做的一切。她还会像过去那样，将作品固执地封存在行李之中，局限在自己的世界里。
帕梅拉·班诺斯也在《寻找薇薇安》这本书里写道，这部约翰·马卢夫参与执导的纪录片“是面向广大观众制作的”，并非要描述一个专业而复杂的命题，电影本身并没有把薇薇安·迈尔作为一个真正的摄影师来描述，而是从“年轻男性的视角出发”，“成功地讲述了一位神秘女性的故事”——对她的其他方面大书特书，这对主人公来说无疑“是一种伤害”。

展览现场展出的薇薇安·迈尔自拍。本报记者林晓蔚摄
尽管纪录片获得当年的奥斯卡提名及其他诸多奖项，但其中充斥的八卦意味并不令所有观众感到愉快。自以为是猜测他者的生活，并投射种种价值判断，尽管整体基调带有一定的同情与关怀，但终究是以某种“圆满”和“成功”去衡量那些未必以此为乐之人，薇薇安·迈尔的快乐和满足又怎么会是外界所能臆想与体会的呢？
刻意戏剧化的讲述口吻，多多少少怀着商业或造神动机在发挥创作，大型刻奇现场总是群魔乱舞，哪怕这种经年累月的“寻找薇薇安·迈尔”之旅，最后已经远远超过了作品的客观价值。我们总是津津乐道于大时代下的奇人，在他们身上，自由意志与柴米油盐的悲剧性碰撞，总能飞溅出最具谈资的浪花。