雪莱，19世纪哥特风代言人(3)

电影《玛丽·雪莱》剧照，这是雪莱夫妇共同的爱好
在果园中人迹罕至之处，他制作出火药装置和热气球，他和妹妹们的衣服经常被酸液和其他腐蚀剂弄脏或灼坏。在这些无法无天的行为中，只有伊丽莎白才是全然心甘情愿的；其他孩子经常被哥哥的大胆之举吓坏。海伦写道：“我哥哥开始做他的化学研究，并在我们身上试验电流时，我承认我很害怕实验的结果，这完全抵消了我原先对此的乐趣。每当他手臂下夹着折好的棕色包装纸，手里拿着些电线和一个瓶子（如果我没记错的话）来找我时，我的心就一沉，害怕他提出的要求；但羞愧感让我保持沉默。然后，他把能召集到的人都聚在一起，我们手拉手围着儿童卧室的桌子站成一圈，由他给我们通电。”最后，雪莱说这样通电能够治好她们的冻疮，但妹妹的“恐惧压倒了其他一切情感”，于是她去找父母诉苦了。
父母要求雪莱停止这类实验。大概六年后，霍格在牛津记录了一段类似的插曲。雪莱半开玩笑地威胁他监视人的傻瓜儿子詹姆斯，说要把他电死，结果詹姆斯“一看到雪莱假装偷偷带着他的哲学装置靠近他，就滑稽而又恐惧地大吼大叫，真是蠢极了”。
雪莱在菲尔德庄园做实验时，另一个受害者是当地的一只公猫。据汤姆·梅德温说，它被绑成了“电风筝”，在雷雨天放飞到空中。这次实验的结果没有留下记录。它也许就是雪莱在他少年诗作里赞颂的那只猫（这是他最早有记录的诗作），这首诗共有五个诗节，讲述的是“一只处于困境中的猫”，写在一张纸上，上方画着一只小猫，大概出自伊丽莎白的手笔。诗中的猫只是饱受饥饿之苦，但雪莱当时即便只有十一岁，他也以一种新奇的手法刻画出猫的痛苦，这体现出他特有的、超自然的特点：
你们不容易猜得出
折磨这世界各住户
所有各种样式的苦恼和痛楚；
和许多魔鬼一般样
从可怜的灵魂到世上
就伴随着它们的灾难和邪恶。
雪莱在伊顿公学升入四年级，他最终摆脱了低年级时遭受的种种痛苦，并获得了一定的自由与身份。他此时搬到了贝瑟尔博士家中，他住的房间正好就在博士的书房上面，他的实验开始出名。
有一次，贝瑟尔博士不小心摸到了通了电的门把手，遭到了电击；过还有一次，人们发现雪莱站在一圈蓝色的鬼火中间，显然打算召唤魔鬼。他还用高级的火药装置炸掉了房子附近的一棵老树桩，随后他所有的化学书籍都遭到了贝瑟尔博士的查禁，勒令其将它们运回菲尔德庄园。他早年的同学兼好友安德鲁·阿莫斯就因为他与权威产生冲突而与他疏远，雪莱尖刻地称此人为“惧怕火焰的阿莫斯”。