独子救灾牺牲三年后，老父亲悲伤过度也走了，生命尽头仍在盼儿归(7)

陈协贵一直要求陈林成长为一个正直、善良、有理想、有抱负的人，同时，在培养陈林的过程中，暗悄悄将自己的航天梦寄托在儿子身上。陈林顺利考入北京陆军航空兵学院，陈林在成都成家立业，服役，因此陈协贵两夫妻也从湖南株洲来到了成都。

但因为工作性质和本身性格，陈协贵和陈林两父子之间说话交流的时间越来越少。陈协贵有时会和妻子抱怨：这是“代沟”？自从陈林长大以后，陈协贵倒成了那个时而抱怨儿子工作忙的人，接到陈林牺牲的消息时，他满心都是“完了”。
但他身为一个丧子的父亲，一个丈夫，他不能倒下。陈林的母亲刘建修在成都凤凰山机场，看见覆盖着鲜红色党旗的陈林的灵柩被抬下飞机，她禁不住这个悲痛的惨讯，几度晕了过去。
确认陈林遇难后，刘建修对生活完全失去了信心，只想一死了之。陈协贵只好忍住惊痛，鼓励老板：“我们要坚强面对现实，我们还有孙女呢！你要是真的爱儿子，就好好活着替儿子把孙女带好。”

陈林是两夫妻的独子，倾注了老两口半生的心血，陈协贵在儿子牺牲后的多年里，总有一种“奢望的错觉”——陈林还会回来的吧？没等他沉浸在这种幻想中片刻，老伴默默抹泪的侧影便会将他刺痛，随即清醒。
他的儿子，不爱说话，但他知道父母身体不好，只要听到有什么“特效药”，一定会买回家，让父母服用；部队补助给他的营养品，每每自己剩下来，带回家给父亲母亲，谁说嘴上不说就是不孝顺？
在沉重的精神压力之下，陈林牺牲的第三年，陈协贵病倒了。最后一次给陈林扫墓时，这个强装平静了三年的老人终于忍不住嚎啕大哭：