他是医生，也是作家，用笔治疗染病的葡萄牙(2)

战争：不断回返的梦魇
安图内斯的父亲若昂·阿尔弗雷多是一位著名的神经外科医生，导师是埃加斯·莫尼什。1949年，莫尼什凭借在脑白质切除术上的贡献获得诺贝尔医学和生理学奖。此时，七岁的安东尼奥已经开始偷偷写作诗歌和短篇小说。十三四岁时，安图内斯读了路易-费迪南·塞利纳的《死缓》，折服于其中无以伦比的语言运用，像追捧电影明星一样向法国作家写信，居然获得了回音。塞利纳告诫想要成为作家的少年，这不是个好主意，建议他去学习、恋爱，因为如果成为作家，他就无暇再做其他事情。事实证明，塞利纳的忠告正是对安图内斯后半段人生的写照。不过，在成为全职作家之前，他先经历了一段漫长的探索时期，或者化用一句葡萄牙谚语，安图内斯需要用曲折的线条写成直线。

安东尼奥·洛博·安图内斯。
安图内斯对文学创作的热爱承继自他的父亲。在孩子们小时候，若昂·阿尔弗雷多经常为他们朗读名著，虽然父子的品味并不相同。但他同样不支持长子将文学作为一生的事业，理由是写作的报酬太过微薄。所以在十六岁时，安图内斯还是听从父亲安排，选择进入大学学医。1971年，他正欲前往伦敦的医院，追寻英国作家毛姆昔日的足迹，却突然获知自己被征召入伍，需要加入士气低迷的葡国军队，启程前往安哥拉，与矢志独立的当地战士展开旷日持久的战争。
战争中的暴力与荒谬（他曾经一边让别人朗读医学手册一边据此给士兵手术）、对死亡的恐惧（他的一位堂兄正是在非洲战死，并曾有看手相的助产士预言他会死在安哥拉）、对于自身职业和国家政策意义的怀疑、与新婚妻子分离的惆怅、女儿自出生便看不到父亲的愧疚……上述种种为这段在安哥拉时光蒙上一层阴影，使其成为安图内斯此后不断回返的梦魇。无论是早期的《象的记忆》《在世界尽头的土地上》，还是近年的《泪水委员会》《直到石头变得比水轻盈》，都是安图内斯对非洲记忆的重构，也是他用自己的方式对民族过往的回顾与探究。文字是敏感内向的他与世界对话与和解的主要媒介。安图内斯在战场写给第一任妻子的信件被改编成电影《战地来信》，于2016年上映，但他表示自己并未观影，原因是害怕用这种直接的方式重温那段残酷的时光。