他是医生，也是作家，用笔治疗染病的葡萄牙(3)

写作：唯一摆脱孤独的方式
1973年，安图内斯从安哥拉回国，三年后与妻子离婚，此后又两度结婚。他不认为离婚是爱的结束，也不认为死亡是存在的终止。在第一任妻子玛丽亚·若泽于1999年去世后，安图内斯将次年出版的《不要那么快步入黑夜》献给了她，并表示自己相信她会有办法读到这本书。在他看来，逝者也在此间游荡，活着的人会听到他们的声音，闻到他们的气味，说出只有他们才能言说的话语。安东尼奥的两个弟弟佩德罗和若昂先后在2013年和2016年去世，似乎让他更加沉默，仿佛在希望在静寂间捕捉点滴弟弟们的痕迹。当然，对于作家来说，怀念逝者最自然的方式还是通过可以编织时间魔法的文字。
无论是为了对抗非洲的梦魇，还是消解曾经同行者的离去，安图内斯的回答都是加倍投入写作。尽管直到1985年，他一直在精神科行医，但文学无疑是他生命的重心。幸运的是，随着其作品大获成功，安图内斯终于可以全身心在文字中起舞。对于这位不曾酗酒吸毒的内向者来说，写作是他唯一摆脱孤独感的方式。任何没有投入写作的时间都让他感到愧疚，年轻时甚至常因在家写作，而将同女伴的约会抛之脑后。

《远航船》，[葡]安东尼奥·洛博·安图内斯著，王渊译，译林出版社，2020年8月。
近些年，虽然安图内斯担心自己年迈昏聩，造成作品不堪卒读或过度重复自我，因此几度计划封笔，但对写作的不舍让他在年近八旬时仍夜以继日地奋笔疾书。尽管智商高达187，但他认为没有一挥而就的好文章，写作是一门需要不断打磨的苦功。他很少再参加公开的活动，而是将有限的精力全部投入书桌之前。2020年10月13日，安图内斯最新的长篇小说《花语字典》刚刚问世。这本书融合了十九世纪末和当代的文字拼写特色，再次呈现了作家不断进行自我突破的尝试。安图内斯多次表示，希望留下的作品最后能画成一个圆，而不是留下尖尖角角。他不曾解释圆的具体含义，只是说喜欢“圆”这个概念。也许在他心底，尤西比奥时代的足球才是“圆”与“美”的最佳具象。