他是医生，也是作家，用笔治疗染病的葡萄牙(4)

世界：像足球一样有黑也有白
评论界一般认为，安图内斯的前几部作品自传色彩更浓，因为主人公大多有和安图内斯相似的行医和参战非洲的经历。然而，在内心深处，安图内斯认为所有的书都是自传。任何阐述到最后讨论的都是自我，因为除此之外并无他物，除了在自己身上，并没有可以找寻的资料来源。“我们最终言说的，只是内心深处了解最深的东西。”
无论是上世纪九十年代展现故土人情的本菲卡三部曲，还是二十一世纪那些带着长长标题的小说（来源于个人阅读或生活中听闻的句子），其实都带有安图内斯强烈的个人生命印记，以及他作为一名悲观主义者，对于普罗大众沉默但深切的爱。虽然他的文字普遍指涉当代葡萄牙社会的发展与困境，但归根结底，对人性苦难与欢愉的描绘探究才是最连贯的主线。因此，虽然他的书中充斥阶级、性别、语言等诸方面的暴力，但这些负面元素并不指向绝对的消沉，而只是通过亦真亦幻的呈现，冲击读者的固有观念。对人性的珍视也在现实生活中给予了安图内斯以力量，帮助他在十几年间三次战胜癌症。热爱生活的他会笑称，接受多次化疗后，现在的自己是个怪物，但世界文坛无疑会珍惜拥有这位怪物大师的点滴时光。

安东尼奥·洛博·安图内斯。
在普遍信仰天主教的葡萄牙，安图内斯的父亲却从不去教堂，也从不参加弥撒。但到了暮年，当长子鼓起勇气问他是否相信有神，这位一生都在研究大脑的医生却陷入长久的沉默。最后他给出的回答是：“自然界不存在虚无。”而当安东尼奥步入老年，被问起自己的信仰，作家的回答是：“我相信有神，但我一直在生他的气。”安图内斯也不喜欢自己，认为自己太过封闭，有太多的疑惑，一直处于内战状态。但他热爱世间的美好，比如尤西比奥的足球（他不喜欢C罗的踢法），比如平凡但拥有智慧的民众，比如他的五个弟弟。精神医生的经历给了他剖析人性黑暗的视角，却并未剥夺他对人性光辉的追求。这个圆形的世界就像足球一样有黑也有白。对这个肮脏但也美丽的世界，四十余年笔耕不辍，是他唯一也是最好的回馈。
作者 | 王渊
编辑 | 宫子；肖舒妍；王青校对 | 翟永军