由毛姆的《面纱》看三种典型爱情(2)

“我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说，能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。”
不对等的爱情在婚姻中只能走向崩塌，瓦尔特自卑与偏执的爱也走向极端。他想让凯蒂死在霍乱里，来燃烧他烈火一样的痛苦。目睹了凯蒂从自私虚荣逐渐尊重、怜悯生命，他又无法承受自己被爱与不甘搅碎的灵魂。对比之下，凯蒂的觉醒使她人格高尚，瓦尔特的私心则是丑恶和自私。瓦尔特最终走上了绝路：他选择用自己做实验，感染霍乱后死去。

电影《面纱》（2006）截图“死的却是那条狗。”这句遗言也同样成为了绝望的讽刺。它出自18世纪爱尔兰作家奥利弗·戈德史密斯的诗歌《挽歌：哀悼一只疯狗之死》，讲述了疯狗咬善人反被感染致死的故事。瓦尔特无法原谅自己爱如此浅薄的人爱到刻骨铭心，也无法原谅他恶犬一样报复曾愿意接受自己爱的恩人，他至死都没有真正得到解脱。瓦尔特的爱情是深沉、敏感、牺牲式的，又是克制、隐忍、自嘲式的。他付出的爱足以令人感动，他的覆灭是毛姆清醒的叹息：世上再难找到如此深情之人，但深情毕竟不是得到爱的全部理由。在爱之前，要学会爱自己。
查理·汤森：“亲爱的，一个男人爱上你时说的话，你是很难去死抠字眼的”
凯蒂的情人汤森与瓦尔特是鲜明的一组对照：八面玲珑的花花公子，沉默寡言的无聊木头；帅气体面的布政司，不知所谓的细菌学家；精明的上流人物，清高的传统绅士；光鲜的无耻之徒，内敛的深情角色。
汤森给予了凯蒂瓦尔特从未给过的关怀、贴心和花言巧语，纵情欢愉。瓦尔特一眼就看出他实际狡猾、傲慢、自信，凯蒂只认为那是瓦尔特故作正经的性格里的傲慢与偏见。不可否认，汤森是会在短暂的相处里让很多人都动心的那一类男性。他们既想要稳定的家庭、能够促进事业的贤内助，又想要甜美讨人欢心的情人，轻易能给出承诺。只要不触及他们维持体面的底线，他们面对无理的要求也只会轻轻蹙一蹙眉头。