方方｜沿着瓦尔登湖岸漫步

01
当我向大使馆文化处负责安排我美国之行的贺侠先生提出我想去瓦尔登湖时，他脸上露出惊异的神情。因为翻译上的误差，美国人对瓦尔登湖总要迟几拍才会弄明白它是什么。在交谈之中，贺侠先生突然就明白我的“瓦尔登湖”的意思，竟激动起来，连连说梭罗也是我最喜欢的作家，我非常高兴，非常高兴。然后起身去书架取下一本梭罗的书送给我。贺侠先生说，从来没有人提出过这个要求，你是第一个。我们将尽量满足你。
怀着几分兴奋也怀着几分期待，日行了几千里，换乘了三架飞机后，我终于看到了华盛顿。在这座美丽的城市，一个名为“子午线国际访问者中心”的官员为我安排好了整个访美行程。但是瓦尔登湖却没有出现在我的行程之中，这使我颇感失望。
在美国人征求我对访问行程意见时，我提出我非常想去瓦尔登湖。我向他们讲了我对《瓦尔登湖》这本书的喜爱，也讲了梭罗对中国作家的影响，甚至讲到了译者徐迟以及他的死……美国人显然通情达理，对我的心情表示可以理解。他们商量了一下，决定满足我的愿望，于是在我的行程中，加上了波士顿一站——因为瓦尔登湖在波士顿的附近。
我虽然正经地上过大学，可应该说我还是很孤陋寡闻的。因为直到1984年，我才知道《瓦尔登湖》这本书。那是书的译者徐迟先生跟我说的。有一段时间徐迟住院，医院正好在我工作的电视台附近，于是我有时便去看看他，并陪他在旁边的中山公园散步。徐迟在散步中同我讨论思想的激情这一话题时，讲到了梭罗，并由此讲到了他翻译的《瓦尔登湖》这本书。徐迟反反复复地说“这本书非常好，你一定会喜欢。”其实当时我并没有在意，因为作者和书名对我来说都太陌生了。
令我意想不到的是，隔了不久，徐迟便送给我一本《瓦尔登湖》。我立即就读了。记得那时我住在集体宿舍里，白天同室女孩子都上班去了，宿舍里极其安静，静得有些寂寞，于是便从这本书里读出无数的感动。正像徐迟后记中所说：“语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠。”从那之后，这本蓝底上有着黑色河流和树林的《瓦尔登湖》便成为了我最喜欢的书之一。