方方｜沿着瓦尔登湖岸漫步(6)

据琼教授介绍说，中心现在主要做有三个项目：一是演讲，对梭罗研究的作品，进行公布和发表；二是有几个星期，高中老师来了解梭罗的生平及作品情况；三是接待实地研究梭罗生活的学生。现在来这里的十六个学生是第一批实地研究学生。他们学习和生活都在这幢楼里。他们在这里读梭罗的书，研究他的家庭和为人，讨论东西方哲学的异同（琼教授说梭罗受东方——尤其印度——佛教思想影响。西方人认为人是超自然的，东方人认为人是自然的一部分，梭罗把东方人的观念带给了我们。）。然后他们去所有梭罗去过的地方，亲自去感受梭罗曾经感受过的一切（虽然很多东西已经感受不到，但走到这里，想到梭罗曾经来过、走过、生活过，心境就会大不一样）。他们去过瓦尔登湖，也去缅因州，去康科德梭罗蹲过的监狱、去科德角……凡梭罗到过的地方，他们都尽可能地追寻一次。
他们在这里用一种体验式的方式认识和理解梭罗。这样的教学在美国也是很少的，带有一种试验的味道。琼教授说，对于一个教授来说，这种教学方式，有一种“美梦成真”的感觉。
现在的美国人喜欢梭罗的很多，尤其一些环保组织，因为他们认为梭罗是最早注意到环境保护的。研究梭罗，一定要谈这方面的问题。琼教授专门同我谈到这一点，他还送给我一幅梭罗与环境保护的招贴画。这张画非常漂亮，后来我将它卷成筒把它带回了中国。
能住在梭罗中心这幢美丽而幽静的房子里细细地品读梭罗的书，然后在阳光晴朗或是阴云密布又或是雨雪霏霏的日子里去寻踪梭罗，这真是件令人心驰神往的事情。沿着瓦尔登湖岸漫步，聆听鸟儿一声声啼叫，注视湖水涨涨落落，观察森林的色彩变幻，最后去到那间只有一个房间的小屋里，去静静地怀想一个人。那个人曾经独自在这里生活过沉思过劳动过，兴奋过痛苦过平静过，然后将自己的生命经历和情感经历通过文字变成了文学变成了思想。从此以后，这片默默的自然便被赋予了新的生命。当它面对世界面对历史的时候，便多出些浪漫多出些深刻，多出些哲学思考多出些艺术气息。
如此这般地去读梭罗，既能理性地通过书来读他的思想，又能感性地通过自然来读他的生活，能有多少人享有这样的机会呢？所以我同那帮大学生聊天时，我说我其实是非常羡慕他们的。
04
黄昏的时候，我回到饭店，一直想：梭罗1845年7月4日正式住进瓦尔登湖畔他亲手建造的小屋，1847年9月6日离开。只两年的时间，为我们留下了《瓦尔登湖》这样充满灵性和智慧的书，令无数的我们在读罢书后，除了激动和感慨，还会想：原来人还可以活得这么诗意而神圣，活得这么朴素而清醒。
一个人的内心空间有多大，真的是我们常人所无法预料——尽管他可能住在世界上最小最小的一个房间里。