方方｜沿着瓦尔登湖岸漫步(3)

在计程车上，司机对我们去瓦尔登湖表示出不解，说那只是一个很小的湖，没有什么看头。我说那里是不是很幽静，司机说还算幽静吧，不过就在马路边上。这一说令我吓了一跳。无论如何我脑子里的瓦尔登湖是不应该在马路边上的。
公园管理处的管理员是一位女士，她已经在那里等我们了。一切都早已交待清楚，所以我们也不用说明我们的来意。想必这类接待她已经有过数次。一见面握完手，她便带我们去看梭罗的小屋。
小屋就在公园管理处的旁边，紧靠公路。不几秒便呼地驰过一辆汽车。树林很稀疏，也不高大。阳光也就大片大片地洒得满地。一尊梭罗的塑像便立在这斑驳的阳光之下。我不知道别人持有什么样的看法，至少我觉得这尊塑像不那么对得起梭罗。梭罗的塑像不应该是这样简单粗糙，就像中国县城里的那些雕塑，丝毫不能引起观者内心的感受。对于小屋置于繁忙的马路边，我亦觉惊讶。管理员忙说，小屋原址并不在这里，而在前面的树木中。只是为了方便人们参观（很多美国人都懒得往里面走。），便盖在了这里。梭罗住在瓦尔登湖时，这里并没有公路，公路是后来修的。如此看来，美国人也难以脱俗，为了旅游（旅游是环境保护的天敌），不惜改变原汤原汁，不惜让自然中的梭罗搬到热闹的尘世中来。全世界的文化都在迁就旅游（说到根底上，是迁就金钱。），旅游改变世界，这大概也是新时代的特色了。
但小屋确真的只是一间好小的屋子，完全按梭罗当时的房子仿造。它看上去只有十个平米左右。一个房间。进门右边有一张小床，小床的对面有一窗，窗下摆着张极小的桌子，桌子上有几本梭罗的书以及笔墨之类。我门正对着的是一张椅子和一个砖砌的火炉——正像梭罗书中描述的那样。地窖在房中间，据说梭罗便是将食物储藏在此。所有东西，就是这些。住在这样的屋子里，生活可以说是简单到了不能再简单的地步，几乎就是原始状态。而梭罗便是在这样的一间屋子里静静地思考。仿佛是扒下了生活所有的负重，轻装上阵，沿着思想的道路，走入深径。深到了常人难以涉猎的地步，深到了梭罗成为一个孤独的梭罗。守着一个湖泊和一座森林，历经春夏秋冬，去探索去感悟去追究自然社会人。这确是一种纯粹的思考，纯粹得后辈人在读着这些沾满自然气息的文字时，不能不心怀感动。
既为思想和文字，也为行动。如此壮举，又有几人能做到呢？
当梭罗在1845年那个初春的日子，拿起斧头到树林里砍下第一根木头盖这幢只有一个房间的小屋时，当他在这年的7月4日——美国的独立日——住进他亲手建造的简单而朴实的家时，就注定了瓦尔登湖将伴随着一本书一种人生一个特立独行的文学家走向整个世界。