青年锐评｜《24帧》：真爱不死，生活万岁

作者：北京大学中文系硕士生 赵汗青（24岁）
在看《24帧》之前，我丝毫不知道它会讲什么。看过《24帧》后，我确认这部风吹潮落、日出星移了两小时的“电影”，它无主演、无台词——它“什么都没讲”。
看完《24帧》的感觉很像听完一场音乐会，或在画廊里凝神而随意地走马观花了一遭。可以说，它能让观众体验到电影诞生前每一种艺术的细腻温情，却唯独缺了那份最为我们耳目所受用熟悉的“电影感”——它让人宁可走神或睡眠也不想吃一口爆米花；它让人不想也不敢有任何兴趣或聪明，去寻找什么八卦或批评角度；它让人明明一动不动地端坐，却有了跪着或站着的姿态；让人恨不得即刻丧失语言能力，以便听懂一首诗歌……
《24帧》就是这样一部“电影”——绝伦的、惊艳的，它用24个镜头从艺术的角度彻底否定掉了我从前对电影的全部定义，但却在最后那句短小的黑白“THE END”里，为电影揭开了一本全新的字典。
它那么抽象，但却兴象联翩；它那样沉默，却呢喃万言。它没有为我留下一句撄人心扉的金句，就连公开的剧照亦是寥寥无几。这种恍惚的失落，就好像站在湿漉漉的泛白沙滩上，望着脚下的星星点点的贝壳与海星。它们破碎而陌生，可却是我确认曾经的涨潮、远处的深海的唯一凭借。
我不知道“帧”到底是一个怎样的电影单位。但“24帧”这个名字，应该是巧妙地借用了“frame”“画框”的含义。画框的搭建，在这部照片有生、万物有灵的片子里，坚定、自由、合乎逻辑、不可思议。在第一帧充满欧陆传说风情的《雪中猎人》里，画框就是整个画面。漆黑无叶的树，黢黑臃肿的人，简笔画一样童真的皑皑远山上粘着一小片展翅的寒鸦。一抹炊烟在不懈地喷吐，电影开门见山地拍了五分钟呼哧呼哧的炊烟。
画面像刻意与时间为敌一样纹丝不动。那绿依旧很委屈，那白依旧很萧索。但不断倾吐地炊烟仿佛让整个世界都温暖了、湿润了。风雪与潮汐是《24帧》最爱表现的两个题材。它的雪是温暖的，即使是落在毫无人烟的地方，落在羊群、马群、鹿群的肩上，却让人莫名坚信，这雪落着落着，就会落出一个圣诞夜。烛光与晚宴都会从这野雪地中生长，凭空地，就像它曾在卖火柴的小女孩梦里浮现的那样。
有一扇升起又摇下的车窗见到了雪。松树在雪中如松针般纤毫分明，马驹自在地奔跑——像水墨疏处可以走马那样自在。有一只清闲而机警的牧羊犬见到了雪。它慵懒地蜷缩着，后又矫健地轰走了一头叫声阴柔的狼，让我很遗憾它没能好好欣赏群羊环聚于树下的画面——那色调是水墨的清疏，那笔触是油画的细理。这群羊是在进食吗？还是在躲雪呢？羊毛的阴影处可能更加雪白，这点它猜得到吗？另一帧风雪里那只比它皮得多的狗就比它要得意得多。它在漫天漫地的呼啸凛冽中执着地冲着一面小旗狂吠——兼具粤犬吠雪和夸父追日的精神。那旗子终于倒了——被寒风刮倒的，它却伸开短腿，洋洋自得，绝尘而去。