《愤怒的公牛》：马丁·斯科塞斯灵与肉的自我救赎(4)

马丁·斯科塞斯在片场
在电影拍摄之前，斯科塞斯曾经两次前往麦迪逊广场观看拳击比赛，现实场景血淋淋的海绵和护栏绳给他留下了深刻的印象，这些细节被他运用到影片的实拍过程中。
影片的序幕是震撼人心的，拉莫塔一个人在拳台上用训练服盖住头，只有他一个人在忧郁哀伤的音乐中蹦跳舞动，摄像机的镜头在拳台外滑动，与拳台高度处于同一水平线的视角，形成从足部仰拍的效果。浪漫的慢镜头捕捉到拉莫塔拳击战靴的前后上下优雅的移动过程，而整个人物是在空旷黑暗的拳击场背景下，周围的座位空空如也，仅有的几个台下人物也在强烈的聚光灯逆光照射下若有若无。拉莫塔只是一个黑色的剪影，影像表达着黑暗中躁动的幽灵般的鬼魅和凝重，这是一个孤独男人的舞蹈，这是一个独孤求败拳击手的高冷，黑暗的色调意味着许多的未知需要主人公去求索和探寻，这是一个人孤独旅程，前路漫漫简装出行，只有拳头的挥舞才能披荆斩棘，敢问路向。整个独自拳台舞动的过程描述是史诗性的，强烈的视觉冲击力是震颤心灵深处的，哀怨、低沉、雄浑的配乐是笼罩性的，“布鲁克斯公牛”的出场是孤狼式的踯躅前行。

罗伯特·迪尼罗饰演的拉莫塔剧照
在酒吧的卫生间中，拉莫塔为当晚的脱口秀演出独自进行着彩排，这段开场白与影片的结尾形成了有效的呼应。如今离开拳坛的他已经大腹便便，大幅超重的他已经被绝缘于拳坛之外。喋喋不休的打油诗成为了他谋生的手段，一生钟爱的拳击事业已成过眼云烟，而他却念念不忘，“给公牛一个舞台，他就会发怒”是怀旧的，是对往日的辉煌岁月的不舍，是对今日混迹酒吧博取食客掌声的无奈写照。习惯了山呼海啸，习惯了聚光灯的打照，习惯了舞台中央，酒吧的舞台虽小，但是对往昔的依恋，虽然有些寂寥冷清，但不改“孤独站在这舞台，听到掌声响起来”的渴望和期冀。