《愤怒的公牛》：马丁·斯科塞斯灵与肉的自我救赎(5)

拉莫塔内心孤独的挣扎是自我毁灭造成的，心胸狭隘点燃了易怒的性格本性。曾经泳池边的少女维姬是他所有目光的专注投射，维姬的一颦一笑是他生活和思想的全部内容，但他难以接受维姬与黑社会成员朋友萨尔维的寒暄应酬，对维姬日常礼节性的亲吻哥哥乔伊妒火中烧。最亲近的人也最易受到伤害，与维姬的关系从相识到分离，拉莫塔将阳光灿烂般日子的爱情葬送于嫉妒、猜疑和暴怒的性格之中。

凯西·莫拉蒂饰演的维姬剧照
拉莫塔的孤独是注定中的，哥哥乔伊为了他的拳击事业往来奔走，在陪练的过程中伤痕累累，却仍然要看着亲兄弟把与维姬偷情的罪名莫须有地扣在自己头上，在毫无防备下遭受弟弟的硬拳和毒脚，在妻子和孩子面前颜色丢尽，蜷缩在地那一刻，宣告了亲情和情同手足默契的结束，拉莫塔自掘坟墓，他的孤独是画地为牢的自我疏离和禁锢，自绝于爱情和亲情的同时，拉莫塔也失去了同外界的一切沟通，包括他一直都嗤之以鼻对拳坛操控的黑道势力的联络。
马丁·斯科塞斯对拉莫塔孤独的刻画具有强烈的肉体自虐倾向，在与哥哥乔伊关系正常时，他让乔伊不带任何防护对自己的面门进行暴力击打，铿锵的击打声招来的回应是拉莫塔“更狠些”泰然自若的坚毅和倔强。在与罗宾逊的终极对决中，他在奄奄一息的情态下，仍然以不倒翁的姿态面对宿敌疯狂的进攻，鲜血喷溅当中挑衅的眼神依然如故，他用自身肉体的毁灭对抗着罗宾逊的杀戮行为，而他却岿然不动地站立在拳台上，依靠着浸满自己鲜血的护栏绳维持着身体的平衡，斯科塞斯对这段剧情的刻画，依稀可见耶稣受难于十字架上肢体的造型。