豆瓣8.8《房间》：没有人可以独立坚强，只有爱才能互相拯救(6)

房间里，是妈妈乔伊对儿子杰克的小心保护，房间外，是儿子杰克对妈妈乔伊的拯救。
时间，永远都在给予生活答案。
影片主题：无论是在房间里的生活，还是走出房间，影片总在传达：没有人能够独立坚强，只有爱才能互相拯救
影片主题的表达最重量级的部分是通过乔伊和杰克这对母子的互相帮助来体现。
为何小房间里出生的杰克可以心灵健康的成长？在《少有人走的路：心智成熟的旅程》里可以找到答案，“爱是心灵健康成长的动力。”

正是小杰克的到来，乔伊终止了被囚禁的绝望。她把全部的爱化为照顾杰克的重任，尽可能地让他在小房间里健康成长。
这也是乔伊的意志来源。人只要有意志存在，就能做出强有力的事情。但是精神一旦瓦解，人就容易崩溃。
乔伊在杰克的帮助下走出房间后，慢慢适应空间上的放大，精神上却越来越迷茫。
因为她发现她消失的7年时间，对于其他人来说不过是一件随时间流失而淡漠的事情。同学们过的很好，妈妈也过的很好。唯独自己，是过了怎样痛苦的7年。
她认为她是不被爱的。因为她消失的7年，房间外的生活照旧，只有她深陷痛苦。于是她指责母亲，“如果不是你教我要善良，我就不会去帮助老尼克看他生病的狗，也不会被囚禁！”
乔伊的妈妈痛苦得无以复加，却又无法言语。修复心灵的创伤，唯一的途径就是让受伤的人感受到爱。
是杰克的爱让乔伊重新活了过来。他剪掉长头发，让外婆带去给妈妈，他要告诉妈妈，“他爱她。”
没有人能够独立坚强。母子互相帮助，传递力量。
走出房间的乔伊崩溃，而小杰克却是完全不同的心理境遇。
空间的放大让他一时半会儿没有适应，但是在妈妈的陪伴下他慢慢适应了社会，并且感受到了姥姥和姥爷对他的友善和爱。
他毫不犹豫地说，“我爱你，外婆。”
我们可以看到特写镜头下外婆略为停滞却感动的身体语言，她也回答，“我也爱你，杰克。”