“风雪夜归人”——《逢雪宿芙蓉山主人》精析，五绝创作进阶

千古名句“风雪夜归人”出自刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》：
日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。
刘长卿自称“五言长城”，对五言诗作水平相当自负。他的五律、五绝造诣尤为高远，是中唐重要的诗人之一，也代表了盛唐传承的正统诗风，和韩愈雄奇、李贺鬼魅等比起来，俨然名门正派。
这首《逢雪宿芙蓉山主人》是他评价最高的一首五绝，即便和王之涣《登鹳雀楼》，柳宗元《江雪》摆在一起，也丝毫不落下风。
这首作品，历来赏析文章巨多，而且我记得应该是入了教材的，所以多说无益，我们换个角度，借这首诗来说说一首好的五绝要如何打造。
在格律诗专栏中讲过，分析平仄，练习格律，五绝是最合适的。因为字数少，平仄关系简单，看得清楚，方便大家入门。但是也说过，五绝容易写，却是最难写好的。
为什么呢？字数太少。总共二十个字，要讲清楚一个“起承转合”已经非常不容易，根本就没有多余的空间给我们去铺陈，装饰，修辞。
写五绝，必须干净利落，字字有力，绝不浪费任何机会展开诗意。

有朋友问从什么格式开始学习近体诗，当然是从五绝开始，但是一旦学会了平仄替、对、粘，我就建议改写律诗练习。因为这个时候就不是如何写，而是如何写好的问题了。
换句话说，没有灵性和大量的诗歌写作经验，要想把五绝写好，几乎是不可能的事情。