“风雪夜归人”——《逢雪宿芙蓉山主人》精析，五绝创作进阶(5)

这个“归人”，很可能就是刘长卿安顿下来之后，在外劳作归家的主人之一。而诗人作为过客，却称回来的人为“归人”，只有一种可能——在风雪夜里，耳畔柴门犬吠，他茫然四顾，恍惚自己就是这小破屋的主人，在寒冷天地中眷恋着这一丝家的温暖。
他把自己当作主人了。
柴扉吱吱呀呀地响，老狗惊起，迎接风雪中的归人。
这不正是疲惫奔波在流贬仕途中的刘长卿所向往的一种自然生活状态吗？

这两句的转换非常大，实现了身份、时间、空间的大跳跃，构思极其独特而机巧，让我们情不自禁地引发怀疑去揣摩他的真实情感表达。即便文字充满生活气息，也不能让我们忽视诗人心中的真实想法。
风雪中夜归的寒冷和艰辛，却也包含着人间温馨。诗人在创作中不提事由、不提心情，只做景色描叙，画面描写，但是我们却明明可以体会到他内心的复杂思绪：仕途之悲凉辛酸，夹杂着一些感动和慰藉，为诗人，也为我们带来生的希望。
到这里，我们也就明白了，为什么他的标题要加上“主人”二字。
这个“主人”，不是别人，正是在风雪夜里听柴门犬吠、神游天外的刘长卿本人。
短短二十字，留白空间是巨大的，每一位读者，都可以根据他的情境描写联想到不同的情感生发，即所谓余意袅袅，生发不绝。
此之为五绝上品也。
经常有朋友留言说，以前的诗人不讲格律，不也写得挺好的？我写诗就为抒发情感，兴之所至，随笔而来——这当然可以，不过李白也改文章啊。
看懂刘长卿这首五绝，你就会明白知格律、懂文法对诗歌灵感的正常表达多么的重要。
只要情感就够了？光有冲动有个屁用。