“风雪夜归人”——《逢雪宿芙蓉山主人》精析，五绝创作进阶(2)

律诗就是合格的水文，有大量的空间让初学者折腾，有字词可以浪费，有地方铺陈修饰。而创作绝句，就好像是刺客，用字如出刀，招招要见血。这种格式能够写好，而且如果你真心喜欢五绝、七绝的表达方式，就会发现写律诗太啰嗦了。如果不是有很充实的内容，根本就不敢动笔，一写就全是水分。
那些看上去满屏的靓丽、唯美、浮华、工巧，在五绝高手眼中，好比过眼云烟，不值一哂。
写诗不是为了凑字数，我们看先人的作品就知道。好的经典律诗，是有足够的内容撑起篇幅的，而不是为了四平八稳的平仄对仗写作品——当然应制诗除外。所以应制诗很少有好作品，大概只有王维、宋之问这些文采极高，又常年混迹宫廷的诗人才能写出花来。
五绝的难度，并不止于完整诗意的表达。五绝的高妙之处在于用有限的字词，为我们打造一个无限扩展的想象空间。光是表达完整了，却缺少内涵，依然是一首垃圾。
好的五绝，必须留有大量的“言外之意”，言尽意不尽，余味悠长。读者在字面之余，体味到更多的，甚至比原诗还要多的意思来。这才是好绝句的标准。

所以近体诗的创作难度天花板，实际上是平仄关系最简单的五绝。
有人说五绝“短而味长，入妙尤难”，大概领略到了这个真谛。
我们要学好五绝，要多读盛唐、初唐诗人的作品，特别是王勃、宋之问等都是五绝高手。王维、李白之后，五绝就逐渐凋零了。文艺手法日趋新颖，格式体量不断扩大，诗人要表达的信息也越来越多，世人也更加喜欢精美浮华的艺术风格。
浮华文风中五绝难以写出风骨，在读者眼中又不如律诗、朦胧派有新意，文体逐渐不受重视，创作高手也就越来越少。
文化的发展永远是跟随欣赏者的眼光变化的——这叫做市场决定生产。
当然后来好的五绝还是有一些的，如张祜的“一声何满子”、李断的“欲得周郎顾”、白居易的“能饮一杯无”都是名篇。自然也少不了刘长卿这首“风雪夜归人”。