武侠电影里的禅机｜胡金铨诞辰90周年

今年是电影大师胡金铨诞辰九十周年。胡金铨是中文电影中能够在精神层面展开探索的少数导演之一，这一点还没有被充分地认识到。
《侠女》：武侠与“士”
一般而言，观众总是将胡金铨视为武侠片导演。特别是《龙门客栈》和《笑傲江湖》加强了这种印象。的确，他用新颖的电影语言重新定义了“武侠片”这个类别，比如让戛纳认识到儒家思想的《侠女》中，竹林里的那一场武打戏，几十年后又重新被李安在《卧虎藏龙》里借鉴。诚然，大多数人会同意他是一个文人导演，千古文人侠客梦——同时代有文人特点的武侠导演也不罕见。但是我们仔细思考后恐怕得承认，有些名噪一时的影片明显有较大的时代局限性，中国思想文化在他们的电影中更多是一种点缀，传达的却只是当时的一些流行口号。而胡金铨则不同。他并不急于赶时髦，而是试图赋予这些侠客一种精神的维度——他们总是怀有“穷则独善其身，达则兼济天下”的理想（这个角色经常由石隽出演）。通常这些故事都是表达乱世、末世中（尤其是明朝，他显然在明朝历史方面颇下过一番功夫），乡土、乡绅知识分子对于自救、救世的一些想法——这些想法并不是天真的冲动，而是显然经过了传统儒家文化的教育。
武侠的死不是无目的性的或虚无的，而是带有“士”的色彩。

特别值得一提的是，胡金铨电影没有后来出现的某些电影的胡乱堆砌、拼贴中国文化符号的毛病。他是通过人物的言行，而不是靠华丽的包装呈现出来的。你会觉得琴棋书画诗酒花就是他们的生活，因为这是在举手投足之间自然发生的事情。但是，胡金铨在之后的影片中没有在儒家思想这个层面进行更深一步的开掘，而是转向了一个更有难度的层面，即佛家。