武侠电影里的禅机｜胡金铨诞辰90周年(2)

《山中传奇》：觉醒与放下
《山中传奇》和《空山灵雨》两部影片都拍摄于1970年代后期，在1979年上映，编剧同为钟玲，即胡金铨导演的夫人。这两部影片外景地都是在韩国的一个海岛，我们在影片中看到的那些群众演员，比如和尚、女居士，都是当地的群演。不难理解导演将这里作为外景地的原因：未经雕琢的自然风景；历史遗留的、没有重新装修的汉传佛教的寺院；以及拍摄成本的考虑。这两部影片不仅在胡金铨个人的电影中，在中国电影史上也都有着独特的地位。
这两部电影分别围绕两部佛经做文章。这是非常重要的，堪称“题眼”。《山中传奇》的“题眼”是《大手印》，《空山灵雨》的“题眼”是《大乘起信论》。这意味着胡金铨跟常见的武侠作者有质的区别：武侠故事中经常有“秘笈”，但不得不说，这些所谓的秘笈，无论出自哪一位您死忠的武侠名家，都只能是走向彻底的玄虚，这些对幸福的许诺和指示永远是飘浮的。而佛经完全不一样，很多人经此走向证悟。这就意味着胡全铨要通过视听语言，传达跟这部佛经有关的——即便不是深层次通达，也不能偏离太远的——主旨。

《空山灵雨》

《山中传奇》
《大手印》在佛教里有多种体系的传承。大手印和禅宗类似，都是“直指人心”的法门，直接告诉我们，何为“真心”，什么叫我们的“本性真如”。一部故事片很难抵达这样的见解，不过，《山中传奇》也算完成了部分任务。
《山中传奇》改编自宋朝小说《西山一窟鬼》，讲的是一个书生应邀去山中某寺院抄写《大手印》，途中见一番僧，又遇到一位佳人。中途他在凉亭歇脚小憩，转眼来到寺院，在寺院中他见到一家人，并成为他们的女婿。谁知番僧赶到，告诉他这个美人是个厉鬼，前生为歌妓，因遭虐杀，由极大的嗔恨心而转生为厉鬼，修炼邪门法术害人，那些“家人”都是为她所役使的受害者。在番僧的协助下，厉鬼被降服，他又继续赶路——这时他在凉亭里醒来，发现自己只不过是做了一个梦，梦中惊心动魄的那些传奇，厉鬼、番僧、冤魂，包括梦境中的那个“我”实际上都不存在，这一切只不过来自他自己的起心动念：来时路上所遇两人，使他心里一动，就经历了这样一番血雨腥风的“山中传奇”。而梦中的厉鬼也只因一念嗔恨，强烈的我执，致使自己最后灰飞烟灭。这个故事很像我们熟悉的“黄粱一梦”，胡金铨的改造点就是利用“大手印”赋予了这个故事“离戏二边”的意义，黄粱梦是虚无的指向，而佛法是觉醒。