从巴赫到斯特恩，是谁发现了上帝的指纹？(2)

我一直耿耿于怀的憾事，就是从小没有学会任何一件乐器，也没受过任何正式的音乐训练，一点可怜的音乐启蒙，居然是来自当年走私卡带上的港台音乐。于是，带有劣质磁带味道的旋律和破了音的干瘪节奏，一直伴随着我那走路带风的青春。
感激父母，在贫乏的少年时代，他们教会我视觉审美，教会我数学运算，也教会我文字表达，唯一可惜的是没有教会我对声音的感悟力。小学时的音乐课，我从来没拿过高分。
几十年后，作为一个不成功的案例，我想告诉那些忙碌于儿童早教的父母们：培养孩子的音乐能力是最重要的。因为视觉是直接地传达，数学是抽象的逻辑，文字是意念的转换，而对声音的领悟力是人最深层的感觉力，它是一切形象思维、感性思维的关键。缺失了它，人生总差那么一点点。
尽管发声是人类的基本技能，但从科学史上来看，对声音的理解和研究却一直落后于力学、天文学、化学等学科，其原因无外乎是声音的物理特性难以测量、定量和保存。尽管在公元前六世纪，毕达哥拉斯就对开始了对声音的研究，但直到1711年，一位有先天听力障碍的法国科学家约瑟夫·索维尔才提出了一套声学的研究结果，包括频率、音高、和声以及八度音程的间隔度量等等，这时，“声学”才终于成为了一门科学。

如果我们把索维尔1711年的研究当成一个断代的节点，你可以发现它同样适用于古典音乐史。在此之前，中世纪音乐只给后人留下了三千首“格里高利圣咏”这样的单音调素歌，尽管后期也有奥尔加农这样简单的复调和对位，但音乐形式依旧是乏味、单调和粗糙的。作曲、乐器和演奏技法上，用今天的眼光看还是处在音乐艺术的门槛之外。
直到1711年，索维尔建立了声学体系，人类对声音的认知进入到科学研究阶段，而几乎同时，音乐史上的第一位巨人也应运而生了，他就是伟大的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。