从巴赫到斯特恩，是谁发现了上帝的指纹？(4)

从门德尔松在柏林图书馆偶然读到《马太受难曲》开始（见房龙的《巴赫传》），关于巴赫的艺术总结、论文、传记几乎是浩若烟海。我没有资格对巴赫进行评价，但本文想重点推荐巴赫的一个突出贡献：赋格。
所谓赋格，你可以把它想象成是几个人，其中第一个人A首先唱出了音乐主题，在数个小节后，另一个人B对这个主题进行“应答”，这种应答一般来是提高或降低五度音程的主题重复。在B应答的同时，A对应答的声部通过对位法来进行伴奏，之后，第三个人C、第四个人D的声部等再依次按照这个规则出现，直到所有的声部全部出现为止。之后，每个声部ABCD依次出现不断变化的主题，形成一种追逐递进的关系。

赋格的创作方法叫“对位法”，是将音乐主题进行不断变换后再重新组织的一种作曲方法。大家常常把“对位”与“和声”混淆在一起，实际上“和声”是在同一个时间里，用不同的音高与主声部产生协和的或不协和的音乐效果。而对位是不同的声部之间互相应答或者说追逐的关系，你可以把它理解为几个人之间的长跑比赛，对位法就是控制每个队员领跑节奏的教练。
用文字将美好的音乐体裁进行理性拆解，是件非常困难的事，所以我把巴赫“赋格的艺术”放在文中，您读到这儿的时候务必聆听感受一下，这样才能更懂得赋格的构建方式。
赋格并不是巴赫所发明的，但是他却把赋格的艺术提升到极致，他的作品无论各种音乐体裁，都能以清晰的主题和精致的旋律，加以模仿、变化、堆叠，进行复杂的铺排后，营造出结构严密、厚实而多层次的织体。巴赫的音乐不仅是灵感的创造物，也是排列组合与理性推导的再造物。我们理解赋格，是为了理解本文后半部的内容做好铺垫。
音乐家阿格里科拉在巴赫逝世后这样评价：“就像希腊只有一个荷马，罗马只有一个维吉尔，德国也只有一个巴赫。无论是在作曲艺术或管风琴和羽管键琴的演奏上，全欧洲迄今还没有人能与他相比，将来也不会有人能超过他。”
在离世270年后，塞巴斯蒂安·巴赫的《哥德堡变奏曲》和《赋格的艺术》已经成了当今小众品味的符号，如果你想和这个世界保持一点距离，那安静地听听巴赫，可能是你最容易做到的选择。