从巴赫到斯特恩，是谁发现了上帝的指纹？(7)

贝多芬既是古典主义音乐的集大成者，又是浪漫主义音乐的启蒙者。他的音乐对于时代与个人的情感表现、宏伟的戏剧性和对自然的依恋等都为浪漫主义开启了新时代的大门。

交响乐的雏形脱胎于十七世纪末意大利歌剧的序曲，其结构是“快板—慢板—快板”。从十八世纪开始，它逐渐脱离歌剧，发展成为独立的具有三个乐章的器乐体裁。到了古典主义时代，经过大量的创作实践，交响乐的调性布局、和声结构、乐章的对比与平衡、乐器的组合与规模等，都经过海顿、莫扎特的作品的规范而基本定型。最终确立了规范的交响乐式。
但是，不同于凡人的贝多芬来了，交响乐在他的手里被肆意张扬到极至。他用更富对比的主题和有强大动力的和声，让声音更具力度和宽度；在体裁上他采用了更宏大的结构，开创性的分为引子、呈示部、发展部、再现部和尾声这样的戏剧化结构。

（“贝多芬第九交响曲 卡拉扬指挥”）
“c小调第五交响曲，Op 67”一上来，就是那个极其著名的以特别四音符“短-短-短-长”主题开头的音乐动机，这个引子是一个特别的提醒，一开篇就确立了主题的基调。它第一次出现就是一个男性化的感叹号，非常确定告诉你命运在敲门。由上而下三度的命运主题第一次敲门之后，紧接着节奏不变向下大二度重复，听觉上好像一个女性化的追述，再次确定地告诉你命运依然在敲门。