生活在最冷地区的雪猴通过“钓鱼”来生存从河流中捕捉活体动物(30)

亿万又亿万
除了银河系外，我们的宇宙中还有成千上万亿个星系，因此总共有1022-1026个世界。(顺便一提，这一数字接近阿伏伽德罗常数，即一克氢气中所含的原子数。)
考虑到这个无比庞大的数字，我们很容易认为一切皆有可能，生命总会穷尽各种办法存活下去。但事实并没有这么简单。由于宇宙各处遵循的都是同一套物理与化学法则，生命的可能性和可行性也会受其限制。即使出于科学考虑、我们无法完全排除哪些生命形式不可能存在，但我们可以利用这些物理与化学定律推断出哪些有可能存在。
生命的要求
等功能强大的詹姆斯·韦伯望远镜于本周发射升空后，我们在宇宙中搜索生命迹象时，会期待发现些什么呢?虽然没人知道答案，但我们可以做出一些合理的猜测。
生命应当是碳基的。碳是一种很“随和”的原子，比其它原子都更容易形成各类化学键。硅基生命虽然也有可能，但生化特性相对受限。考虑到生命要想蓬勃发展、繁荣兴旺，必须具有较高的灵活性，碳基更有可能作为各种外星生命的基础架构。
生命需要液态水。虽然永久冻土层中存在一些冰冻的细菌，但它们并不算“活着”，因为其新陈代谢处于停滞状态。由于生命本质上来说就是一台生化反应器，溶剂自然不可或缺，这样才能提供离子流动的媒介。氨虽然也可作为这样的媒介，但它在室温下为气态，常压下需低于零下33摄氏度才能变为液态。如果行星温度较低、大气层比较稠密，氨就会维持液态，但这也不能保证生物的存在。水是一种极为神奇的物质，透明、无嗅、无味，结冰时体积会膨胀(这一特性对寒冷气候中的水基生物十分重要，因为冰层下会有液态水)，也是构成人体的主要成分。
有了这两大限制条件，我们可以总结出，生命的基本要素应当很简单：碳 水 其它物质(至少要有氮和氢)。但在此基础上的细节便可能千差万别，令我们大开眼界，就像我们发现生活在海底热泉中的生物时一样。这些生物以无机物作为主要的能量来源，而不是阳光。每颗有可能存在生命的行星都有自己的历史。由于行星上的生物史与行星历史密不可分，每颗行星上的生命也都有自己独特的历史。这就意味着，自然选择也会给这些生命的生存施压，使各种外星生命朝着无法预测的方向发展。
多样化的宇宙
行星的多样性和生命演化的意外性共同造就了一个神奇的结果：不可能有两颗行星拥有完全相同的生命形式。此外，生命形式越复杂，在另一个世界中演化出相同、甚至相似形式的可能性就越低。