散文：心里美萝卜和酒

口外坝上的人火气大，其成因之循环如下：气候干燥寒冷得睡热炕，睡了热炕身上燥，身上燥了心里烦，心里烦了就开始瞎琢磨。琢磨啥呢？为啥地里的粮食产的少，为啥苦巴巴一年收入不见多，为啥老爹老娘给老二家多吃了一口肉，为啥自家的羊天天放不如隔壁老王家的上膘……诸多事让心越来越窄，哎呀，好气人好上火。
人一上火就想喝酒，一喝酒更上火。于是人们自以为是地寻找各种可以“下火”的食物配酒，当然，文化水平不高的村民不懂得营养学也不懂得养生，所谓下火食物，是他们自己个觉着下火就成。
过去坝上穷乡僻壤交通不便，水果稀少，即便有村民们也不舍得买。没有水果，只好拿蔬菜来替代，也就是把蔬菜当水果吃。在可当水果吃的蔬菜里面，村民们最喜欢的要数心里美萝卜了。
心里美萝卜是水萝卜的一种，个大且圆，价格低廉。坝上地区并不是太适合心里美萝卜的种植，田地里人们种的是更适合当地环境的胡萝卜，心里美一般种在自己的院子里。
到了冬天，会有坝下人开着三蹦子来售卖心里美，家家户户买上半袋子放地窖里，想吃的时候起一颗，切成片直接吃或者切成丝以白糖醋酱油咸盐佐拌，一口下去，凉意混着舒爽冲进肚子，由内而外的舒爽，再配合得来上一口小酒，酒的辛辣加上心里美的甜辣，足可以振作精神，原本能喝半斤的，不知不觉可喝八两。
村子里也不是谁都种不好心里美。村西头有个海大爷，种的心里美当为翘楚。

海大爷是心里美忠实的粉丝，不管什么季节去他家，餐桌上总少不了一盘心里美。为了种好心里美，海大爷从淖边拉砂土垫在院子里，再撒上掺了羊粪沤好的肥，先不种，没事浇水养地。等肥料和砂石土融合，海大爷才下种。下好了种，海大爷一改精耕细作的态度，对之爱答不理，浇水全靠天。尽管如此，海大爷的心里美依然是全村最好的，个头大不说，切一个就是水润润的溏心，吃起来辛辣味儿极淡，满口回甘。