《环形物语》：怪谈小镇，沧海桑田，人生如露

不要被剧名骗了，《环形物语》（Tales from the Loop）里的世界并没有形成闭环。地下建有物理科学研究机构The Loop的小镇里，时间和空间偶尔扭曲重叠，生出许多故事，把一些居民的人生永远改变。在这里，时空穿越、平行宇宙、灵魂互换、时间定格，就像树上掉下松果，小溪从冰封中苏醒一样稀松平常。
科技不再冰冷无情，而是扮演神话传说中不可思议力量的角色，实现人类早就幻想过无数次的奇迹。很多故事都能在古老传说中找到原型：南柯一梦，黄粱一梦，庄周梦蝶……但奇迹有其限度，The Loop无法让时间倒流，也不能让人起死回生。对于造成的残缺和伤心，它无能为力。科幻作品中严丝合缝、层层嵌套的闭环结构在这里从未存在。

从美学、世界观到哲学观，《环形物语》都不同于绝大多数科幻作品。它独自沉浸在伤感而遗憾的昨日气息中，用八个小故事一再讲述东方式的古老哲学：沧海桑田，露水易消，无常即是常在，残缺和瞬间才美。而伤感和遗憾，恰是人类在追求科技的进步中想永远消灭的感情。

爷爷和孙子Cole的故事里，爷爷知道自己病重将死，带孙子到一个圆形大铁球面前，让他对着空洞的内部说“hello”。一声声回声将是孙子不同时期的声音，从稚嫩到苍老。“很好，你会长寿，度过长长的一生。”孙子让爷爷也喊，没有回声，孙子生气地掉头就走，他气爷爷为什么要死。和爷爷玩模拟打仗游戏，一枪击倒爷爷后老人笑嘻嘻爬起来，“我知道你不会死的”。这样的时刻，他希望能永续。对必将离去的老人，Cole和我们所有人一样曾抱有脆弱的幻想。一方面知晓死亡的必然，一方面心存侥幸，暗自期冀老人也能像无数次的游戏里一样起死回生。