《环形物语》：怪谈小镇，沧海桑田，人生如露(2)

于是Cole跑进爷爷工作的The Loop，希望找到让他免于死亡的秘密。他怀着柔软的好奇和最真切的愿望挑战自然规则，全部都失败了。用石头咚咚咚百无聊赖敲着废弃机器人的小男孩，长大离开了家，建立自己的家庭。当他带着妻子和儿子重回原来的家，已物是人非，悲伤但是很美。

华裔少男少女的故事，也源自年轻人希望热烈一刻永存的愿望。少女在湖里捡到能让时间静止的装置，戴上手环的人能免于时间束缚，自由移动。如果愿意，这一刻能到永远。她选择和另一个少年共同进入与世界隔离的瞬间永恒，但热恋并不能被定格，终于无可避免地冷却。这个不圆满的故事告诉我们，新月比满月更余味悠长，等待花开的心情比欣赏盛放时更珍贵。而完满，总意味着很快走向衰败。回到正常时间中的两人在街角错身，惟如此，他们才会记得时间定格时的炽热爱恋。

从头到尾，The Loop都沉默而巨大地存在于小镇地下，与地上三尊巨型冷却塔遥遥相对。它不打算吐露秘密，这里的人们也不去追究（虽然很多镇民就在The Loop里上班），总是淡然接受超自然事件的发生。他们的心很深，能装下疑问和不公，坦然接受不可改变与不可思议的事，也非常坚韧，能带着悔恨活下去。小镇居民没有现代人讨厌的歇斯底里，没有因为The Loop而产生人定胜天的自信，嚷嚷着要让一切回到对的位置。他们只是睁大眼睛看着，感受时间或快或慢地流过，然后等待事情的发生。或者永远都不会再发生。
科技没有给这个小镇带来颠覆日常的变化。八十年代模样的小镇像这个世界稍微扭曲的影子，温柔、沉郁、无奈，在时间一遍遍地猛烈冲刷下继续遗世独立地存在。