《环形物语》：怪谈小镇，沧海桑田，人生如露(3)

就连“奇迹”产生的瞬间，也不是大张旗鼓的，当事人自己都难以察觉。时空转换不动声色地发生，就像生活中普普通通的一瞬，可能只是树叶抖动了一下，一阵风吹过来，变化就已经发生。
片子的节奏悠长，经常会有缓缓平行扫过的镜头。有好几次，镜头从人物开始出发，环顾360度之后又回到原点。环境中细微的响动勾起我们的期待，却发现人物仍旧在原地，继续之前的动作。

八个故事里的角色，都是这座怪谈小镇的居民。时间呈线性推进，人物和情节连贯，只不过每一集聚焦的主角不同。放大镜移动，每个人都早晚会遇到属于自己的奇迹。这一刻过去后，他们会重归生活的常轨，成为别人故事里有故事的路人甲。每个故事都带着一声叹息，三分不舍。不断有年长者告诉年轻人：“人生不过是转眼一瞬。”
《环形物语》的原著是瑞典艺术家西蒙·斯塔伦海格的同名绘本小说。既然时间是它的主题，没有什么比一帧一帧的画面更能表现时间的流逝。脱胎而生的剧作仍有绘本的质感，在表现岁月淌过时用静水流深的画面连接。人在回忆时，通常浮现的也不是情节短剧，只剩画面而已。

被遗弃在小镇各处的奇怪装置制造了一个个人间怪谈，似乎The Loop带来的都是伤心故事。但还有点光明的希望——爷爷早年制造的机器人女教师，她教过Cole的爸爸妈妈和哥哥，在Cole经历南柯一梦后在教室欢迎他归来。Cole不解，“为什么别人都老了，只有你未变？”
女教师摘下面具，露出机器人的头颅。Cole起身，触碰这颗机器头，窗外一排绿树轻轻摇曳。