游戏论·历史的维度丨异质且诡谲的平成游戏(7)

“你觉得该如何是好”T-8准确无误地显现出这一行字。S-8的反应有些迟缓，Makoto并不因此焦急。碰触在T-8键盘上的指尖，是与S-8相关联的证明。S-9的键盘突然颤动了一下，出现了文字：“手”接着又动一下。“指”S-8传来的如下讯息。“相信你的手指”Makoto内心想：“就这样吧。”Makoto静静闭上眼睛。他手指的神经突破肌肤表皮向外延伸出几厘米，连接到T-8的键盘按键。（《No Life King》，199页 ）
由此可看出，当视觉“认同”失去其机能时，孩子们利用“手指”，也就是触觉性建立起新的交流。但在1988年，其实触板和电脑并没有得到普及。那如何以“手指”实现了“双重结构”？答案是：通过游戏。这就贴合了本文最初的问题，在这个接触与感染的时代，这一问题拥有着普遍的重要性。那么，“游戏中成长”到底意味着什么呢？
存活下来的不死之王（No Life King）
雪（或许是雪山）中有一只小狗和一个男人。男人走得笔直，小狗却无规可循地跑来跑去。随后男人和小狗相撞，小狗变得硕大，四周变暗，转换成了战斗模式的侧面图。大概五年后，玩《浪漫加沙2》的时候，我变成了那个“男人”。
在探讨“游戏中成长”这一问题时，游戏，尤其是角色扮演游戏中独特的视角和人称存在重要的意义，因为游戏提供了与小说和电影所不同的“认同”模式。游戏是否也可以像电影一样提供主体化的模型？如果可以，那是什么样的模型？这就是本文最后讨论的问题。
首先，游戏中人称的特异性究竟是什么呢？从“主人公”这一方面来思考即显而易见。在小说和电影中主人公是我们鉴赏者眼中的他人，也正因为如此，移情作用（想像性认同）曾是走向成熟的第一步。但在游戏中，“主人公”是自己正在玩的角色。
但是与其同时，作为玩家化身（avatar）的角色与其他角色的身份是相同的，所以还是他人。前文提到的关于《浪漫加沙2》的记忆中，我就从客观视角来观望“男人”。一旦自己亲手操作，化身的角色与其他角色就产生了分裂。换言之，在通过光学模型已无法实现认同的时代，角色扮演游戏中通过手指的操作实现了对化身角色的认同。
更为重要的是，类似于“象征性认同”的行为也同时展开。对化身角色的认同，还可以通过控制器的指令，也就是输入符号这一象征性方式实现。在游戏中，界定想像性世界的“屏幕外的存在”，并不在屏幕的深处，而经由控制器将其呈现于屏幕的前方。与其说是“象征性认同”，或许说这是与制作者的象征性共犯关系更为恰当。并非靠一人之力所能完成，便是游戏的前提。