《无依之地》：公路电影中的回归、创新与批判

作者：张义文
华语导演赵婷执导的《无依之地》（Nomadland）讲述了60多岁的女人弗恩（Fern）在经济大萧条中失去了一切，成为一个居住在房车里的现代游牧民，开始穿越美国西部的故事。影片因获得第77届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖，受到广泛关注。该片以公路电影为类型样式，以虚实相间的艺术手法，对主人公弗恩穿越之旅进行了客观记录与主观表述，批判了后工业社会中“物质”对人的变相驱逐，也肯定了在此背景下努力生活的人们，以及他们身上西西弗斯式的英雄主义精神。

重拾传统：公路电影的回归
公路电影发轫于60年代美国的“新好莱坞”时期，是一种将故事主题或背景设定在公路上的电影类型。二战后，美国青年反叛文化兴起，一批又一批的年轻人驾着汽车、摩托车，飞驰在宽广的公路上，形成独特的“公路景观”，并进入到电影创作中。同时，由于受法国电影新浪潮运动的影响，漂泊、流浪、寻找精神归宿的主题与这一类型不谋而合，成为构成公路电影的关键元素。
如果说，公路、汽车、摩托车等是公路电影的形式外壳的话，漂泊、流浪、寻找精神归宿的主题就是公路电影的灵魂。但自“新好莱坞”时期后，社会语境的变迁与电影工业的发展，逐渐抛弃了这一灵魂性主题，转而以公路电影的形式嫁接喜剧、动作、犯罪、冒险等题材，造成公路电影的传统“断代”，但是在《无依之地》中，这种传统被重新拾起。
影片围绕失去一切的弗恩展开，她仅有的财产是一辆房车，在一边寻找工作的同时一边穿越美国西部。从影片的叙事内容看，弗恩驾驶房车的设定自然符合公路电影的形式外壳，但“失去一切”的现实处境则不同于过去的类型化、商业性的公路题材的人物设定，她时常会因为没有工作、没有收入来源落入窘境，同时因为深爱着去世的丈夫而不愿接纳示好的异性，也拒绝了老朋友一起在公寓生活的邀请，现实和精神的双重困境让她无法也不愿与生活和解，而是选择不断地漂泊流浪，并坚信会在某天遇到“丈夫”。影片显现出一种宿命论般的主题论调，这正是公路电影由来已久的母题。