每周死一个，日本杀人游戏又火了(8)

”根据这一概念，恐怖知觉的构成，恰恰来自镜头叙述产生的暧昧性。
它非主人公的主观视点，也非全然机械性的客观呈现视点，更像一个在场的隐匿性视点，在窥探中加剧悬疑氛围。在《轮到你了》中能看到大量这样视点的镜头，它显示了一种模拟的“在场的第三者”视点，加之这个视点总是处于远处的观察样态，例如，当公寓之中两个人在谈话时，镜头却位于黑暗的角落拍摄，构成了一种作案者的窥视视角。而前田英树将这类镜头称为“欺骗性手段”——镜头在对画面的调度与剪辑构成的持续画面中，对观众产生了“障眼法”似的作用，所以镜头视点突出的嫌疑人视角，也许并非来自凶手的注目。这种无法确定，正是镜头对主观视角的模拟。在不会有多余画面补充这个主观性来自哪儿的情况下，这一感觉便给人造成了想象的恐惧。

轮到你了（あなたの番です, 2019） 剧照
另外，镜头制造的悬念还产生于不全面的画面，它是来自视线的不确定性，这是一种“看不见的现场”。莲实重彦将促发这一场景的因素称为“视线的等向性”。运用于悬疑片中，如同听觉上对“消声”的处理。例如，小空在楼道里玩滑板，因突然开门而被吓倒的画面，镜头通过小空的背影来展现门开了，但因镜头视线刚好被小空遮挡，观众无法看见打开的门到底有什么，只能通过小空惊讶的表情想象某种不可思议的画面正在上演。同样，观众也不知道田宫淳一郎看到自己所拍的画面中到底发生了什么，只能想象凶手一定出现过。所以，在视线的不对等下，恐惧性由观众一半的观看、一半的想象促成。
除去通过镜头产生的影像衔接调度外，对整个空间选取的调度，也显露了公寓中恐怖氛围升级的必然。剧中的公寓实际上也是一种“团地”式延伸。在日本，团地是指在战后城市重建、及应对城市化进程的经济高效下，建造的密集型廉价“集体住宅”。这类住所以“社区”文化与城市商社结合为吸引力，成为了进入城市脱离老家的当时代年轻人一种向往。但相对昭和传统的独栋式住所，团地的密集性也加深了每一户住所的封闭。在每一户住所期望成立自己小家庭的同时，以“丈夫白日上班，妻子留守为全职家庭主妇”的典型，也产生了所谓的“团地族”、“团地妻”现象。这就如同本剧中展现的群像一样，传统的家庭面貌实际正是在“团地”文化的大背景演变中形成为典型。家庭中的妻子之所以被压抑，并趋于疯狂，与来自于空间住所封闭性下产生的孤独状态分不开。