从桶川杀人到战争历史：日本记者清水洁如何抵抗“后真相时代”？｜专访

记者 | 潘文捷编辑 | 黄月1
一个女孩被杀害了三次。“第一次是罪犯，第二次是怠于调查的警方，第三次是伤害她名誉的媒体。”
1999年10月26日，女大学生猪野诗织在埼玉县JR桶川站遭人持刀刺死。诗织很早就因为在和前男友分手后长期遭人跟踪骚扰，而向埼玉县警上尾署求助，虽然她极力表达了自己可能被杀害的恐惧，警察却只是训斥了她，将之当作一般的情侣吵架。
在诗织离世后的警方记者会上，警方没有掌握凶嫌的形象，宣布的都是关于死者诗织的信息，对死者服装的描述相当详尽——“黑色迷你裙”“普拉达的背包”“古驰的手表”等等。在其后各方媒体的报道中，便出现了对受害者的诸如“酒家女”和“迷恋名牌”等形容，塑造出了一个甚至让人觉得充满恶意的形象。清水洁时任《Focus》周刊的社会记者，他发现，案件中有太多古怪不合理之处。由于周刊不是政府宣传型的“公共媒体”，清水洁也被视为“三流记者”，无法进入政府机关设置的、报社和电视台等报道机构联合组成的记者俱乐部，即使他提出了采访要求，也未受警方理睬。

案发当天的命案现场 出版社供图在这种情况下，他开始通过自己的方法一路追踪，寻找凶手。在许多人的协助之下，清水洁三人组查到了实行犯，并且拍到了照片。但他发现，即使是在自己提供线索之后，日本警方的行动也十分迟缓。他意识到警方其实并不愿逮捕凶手。“诗织指明歹徒是谁，向警方求救，警方却独独排除掉那个人。这是为了保全警方的面子吗？”清水洁意识到，日本警方和记者俱乐部的结构是一样的——在《桶川跟踪狂杀人事件》一书中，他写道：俱乐部认为案子怎么样都不重要，重要的是警方发表了什么内容；警方却认为，只要逮捕到“凶手”就好了。